嘉熙庚子年的日頭，是口燒紅的銅鍋，死死扣在閩地的天靈蓋上。

地里的土裂得能塞進半只拳頭，裂縫深的地方，能看見去年秋收時落下的谷粒，早被曬得發黑發脆，一捏就成粉；溝底的石頭白得晃眼，像一群餓瘦的野狗，張著嘴要水喝。

鄉鄰們早沒了力氣罵天，有那老的，天不亮就扛著瓦罐去坡上接晨露，罐底積了半指水，端回來分給孫輩，自己就嚼著枯草根，牙根嚼出血來也不吐。

我爹周明遠那時當漕運干官，駐在榕城 —— 就是如今的福州，城墻上還留著前幾年打仗時的彈坑，坑眼里長著野草。

轉運使方大琮信他，把這一路的糧、賑災的款、甚至鄉鄰們的生死簿，全撂給他，像把家里傳了三代的銅鎖遞了最靠譜的人。

我爹那支筆，筆桿裂了三道縫，用麻線纏了又纏，線縫里浸著前幾年在閩南賑災時的汗漬，黑黃黑黃的，洗了十幾次都沒洗掉。

郡西那座富沙太尉祠，藏在三棵老柏樹下。

柏樹粗得要兩人合抱，樹皮糙得像我爺爺的手掌，掌紋里嵌著幾十年的泥垢，扒都扒不掉；樹身上有個樹洞，洞里塞著鄉鄰們求神時放的紅布條，有的褪成了粉白，有的爛成了碎絮，風一吹，就飄出些細碎的布絲，像老人的白發。

廟瓦上的青苔厚得能攥出水，一踩就滑，門楣上 “太尉” 倆字，被歲月啃得只剩個輪廓，倒像誰用手指頭蘸著血水，胡亂畫了兩筆。

可這廟靈，是刻在鄉鄰們骨頭里的 —— 我奶奶說，她嫁過來那年，也旱，地里的玉米稈子能當柴燒，后來鄉鄰們抬著豬去祭廟，當天夜里就下了雨，雨里還帶著股子柏樹葉的香。

那年旱了三個月，地里連螞蚱都絕跡了，草根被挖得露出黃土。

老的小的挎著空籃子，跪在衙門前的青石板上，粗布褲子磨出了毛邊，膝蓋上的黃泥干了又濕，濕了又干，結著硬邦邦的殼。

有個瞎眼的老漢，摸索著抓著我爹的褲腿，嗓子啞得像被砂紙磨過，吐字都費勁：“大人…… 行行好…… 給神求個封號…… 救救咱的地…… 咱給您磕響頭……” 磕下去的聲音，悶得像砸在棉花上，可青石板上還是留下了淡淡的血印。

我爹蹲在門檻上，門檻是青石雕的，上面刻著 “**” 倆字，字縫里積著灰。

他展開那紙聯名狀，紙是粗麻紙，邊緣都磨得起了毛，上面的指印密密麻麻的，像地里爬滿的黑螞蟻，每個印子里都裹著汗味、土味，還有一股子急得發苦的餿味 —— 那是有人寫狀子時，餓極了，嘴里的唾沫混著墨寫的。

他抬頭看天，日頭正毒，衙門口的石獅子舌頭都曬得發白，嘴角的紋路里積著灰，像哭干了眼淚。

他摸出那支纏麻線的筆，蘸了墨，墨是最便宜的松煙墨，兌**了，顏色發灰。

他在紙尾寫道：“這地旱得要吃人了，草根樹皮都光了，要是神能三天內下場透雨，我周明遠就是扒著皇宮的門檻，磕破頭，也得求皇上給神賜個爵位！”

墨汁在紙上暈開，圈出個黑點點，像顆揪緊的心，連紙背都洇透了。

方大琮捏著那張紙，指節泛白，指頭上的老繭蹭得紙響。

他對著跑腿的小吏笑，牙黃得像曬過的玉米粒，牙縫里還塞著早上吃的糙米飯：“拿著！

去祠堂燒了！

可得把話給神傳透亮了，一個字都不能漏！

漏了，仔細你的皮！

我告訴你，這要是再不下雨，咱這漕運的糧，連官倉都填不滿！”

小吏揣著紙，撒腿就跑。

街上的石板燙得能烙餅，鞋底粘在上面，拔起來時滋滋響，像在撕肉；屋檐下的蟬叫得撕心裂肺，像誰掐著它的脖子，叫著叫著就沒了聲 —— 是渴死了，掉在地上，肚子癟得像張紙。

到了祠前，他撿了把柏樹葉，葉子是干的，一捏就碎，攏在石香爐里。

香爐是青石雕的，上面刻著 “光緒年造”，爐沿缺了個角，是前幾年**來搶時，用刀砍的。

火一點，青煙就冒了出來，裹著黃紙往上飄。

怪就怪在，那紙灰沒往地上落，倒像一群黑蝴蝶，翅膀沾著火星子，繞著柏樹枝打了個轉，飛過高高的土坡。

坡上有座荒墳，墳頭草被風吹得貼在墳包上，紙灰繞著墳轉了圈，才往山里去 —— 山里的樹綠得發黑，像塊吸了水的墨錠，紙灰一鉆進去，就沒影了，好像有只手在里頭接了似的，那手，說不定就是墳里埋的人。

第二天雞還沒叫，天就藍得晃眼，連絲云都沒有。

我爹剛推開窗，就聽見街上有人喊，嗓子亮得像敲銅鑼，卻帶著哭腔：“云！

是云！”

他跑出門，鞋都沒穿好，光著腳踩在青石板上，石板的涼氣從腳底往上竄，可他沒覺得冷。

就見西北邊的天，黑墨汁似的烏云正往這邊涌，快得像馬跑，轉眼間就把榕城蓋了個嚴嚴實實，連城墻上的彈坑都看不見了。

日頭沒了，風也涼了，接著就聽見雷聲 —— 不是劈天裂地的響，是悶沉沉的，像誰在遠處敲鼓，一下一下，敲得人心里發顫，那是神應了，是神聽見了鄉鄰們嚼草根的聲音。

先是雨星子，稀稀拉拉的，落在地上，砸出一個個小坑，干土的腥氣一下子就冒了出來，嗆得人想打噴嚏；接著雨就密了，像老天爺往下撒麻線，嘩啦啦的，砸在瓦上響，砸在石板上響，砸在地里更響 —— 那是土在喝水，咕嘟咕嘟的，聽得人心里發*，有個老**跪在院里，仰著頭，張著嘴接雨，雨水流進她的嘴里，她嚼著，說 “甜，比蜜甜”。

鄉鄰們全跑出來了，光著腳，褲腿卷到膝蓋，有的舉著破碗接雨，碗底有個洞，接了又漏，漏了又接；有的干脆躺在地里，讓雨澆透了，眼淚混著雨水往下流，哭聲笑聲攪在一塊兒，比過年還熱鬧。

這雨下了整整一夜，天亮時，河溝里的水滿了，晃著光，水里有魚，是從上游游下來的，蹦蹦跳跳的；地里的莊稼稈子首了，新芽頂著水珠，綠得能掐出汁來，風一吹，晃得人眼暈，像一片綠海。

沒幾天，**的圣旨就來了，紅綢子裹著，上面蓋著大印，印泥是朱砂做的，紅得發亮，賜那廟 “顯應侯”。

鄉鄰們樂壞了，有個瞎眼的老漢，摸著廟門唱，調子跑得沒邊，可詞兒實在：“日頭毒，地開裂，神爺一怒就下雨；草兒枯，人挨餓，神爺一哭就救咱……” 后來有人把這詞編了《甘霖謠》，寫在木牌上，掛在柏樹上，木牌是老柏木做的，刻著字，還涂了桐油，能管幾十年；還印了小冊子，叫《顯應錄》，紙是粗紙，字是手寫的，集市上賣得火，一文錢一本，買的人都要摸一摸封面上的廟畫，好像能沾著神的氣。

紙頁上都沾著雨后的土味，聞著就踏實，比城里賣的香粉還讓人安心。

到了乙卯年，我爹調去鄞江當知府 —— 就是現在的寧波，城里有條河，河上的橋還是清朝時修的，橋欄桿上刻著獅子，有的沒了頭，有的沒了腳。

他剛到，就去了貢士院。

那地方破得不成樣，瓦漏了，雨水在地上積成坑，坑里長著綠苔，苔上有蟲，爬來爬去；墻塌了半截，露出里面的黃土，黃土里摻著碎磚，是前幾年打仗時炸的；院子里的斷磚堆得像小山，磚縫里長著野草，長得比我還高，風一吹，草籽就落在磚上，像撒了把黑星星。

哪還有半點兒讀書的樣子？

院西有座七姑廟，更破，墻歪得要倒，用幾根木頭撐著，木頭都朽了，一掰就斷；屋頂漏著天，能看見天上的云，云飄得快，一會兒就換了樣子；蜘蛛在門框上織了網，網兜里掛著干了的飛蟲，像串小燈籠，風一吹就晃；供桌上的香爐，灰厚得能埋住手指頭，只有中間一個小坑，是前些年還有人來拜時，燒香留下的印子，那香是最便宜的線香，燒完了，灰是白的，和別的香不一樣。

我奶奶跟我說過，七姑廟的靈，是她嫁過來時就聽說的。

**時兵荒馬亂，有群學生躲進廟，夜里聽見燈影晃，好像有人在翻書，第二天一早，就見廟門外面，兵都走了，地上留著幾個馬蹄印，印子里還沾著廟里的香灰。

我爹那時候還不知道這些，他指著那廟，對管修房子的周頡說，聲音粗得像磨過的石頭，石頭上還沾著土：“拆了！

這地方是讀書的，是養狀元的，不是供野神的！

再挖兩口井，學生們渴了，總得有口干凈水喝，不能像閩地那年，嚼草根過日子！”

工匠們扛著鋤頭來了，鋤頭是鐵的，刃上銹得發黑，叮叮當當下手，沒半晌，廟就塌了，碎瓦木頭堆在一邊，像堆爛柴火，柴火里還摻著幾縷紅布條，是鄉鄰們以前求神時掛的，現在都成了碎的。

兩口井挖得快，挖井的老匠說，這地方的土是紅土，滲水性好，水肯定甜。

可水一冒出來，黑糊糊的，像摻了泥，沉淀了大半天，底下的泥渣能墊鞋底，別說喝，漱嘴都嫌牙磣，吐出來的水，把地上的紅土都染黑了。

周頡和管雜事的賴良，耷拉著腦袋來見我爹，賴良的鞋上還沾著井里的泥，泥是紅的，沾在鞋底，走一步掉一塊：“大人，這廟真不能拆啊！

老輩人說，七姑是護讀書人的 —— 前清光緒年，有個書生，家里窮，考前來拜，夜里夢見七姑遞了支毛筆，筆桿是楠木的，轉年就中了舉人，后來還當了縣官，給廟里捐了塊匾，可惜**時丟了！

現在廟拆了，井水就渾，這是神不樂意了啊！

神一不樂意，咱這貢士院，怕是出不了人才了！”

我爹正蹲在井邊，用樹枝撥弄著渾水，樹枝是柏樹枝，從閩地帶來的，枝上還有幾個柏籽，沒等發芽就干了。

他手指**井沿的土，那土是鄞江特有的紅土，沾在指甲縫里，洗了三天都沒掉。

他頭也沒抬，隨口說，聲音里帶著股子閩地那年的苦味兒：“要是神真有靈，就讓水變清。

水清了，我用楠木給她修廟，漆刷得紅通通的，比那舉人捐的匾還體面！

我周明遠這輩子，不欠人的，更不欠神的 —— 那年閩地旱，神幫了咱，咱就得記著！”

賴良一聽，撒腿就跑，鞋都跑掉了一只，光著腳踩在紅土上，腳底板沾得全是土。

沒多久就拎著香燭回來，香是線香，燭是洋蠟，在井邊擺了個小攤子，點上香，嘴里念念有詞，聲音小得像蚊子叫，詞兒是老輩人傳下來的：“七姑奶，顯顯靈，井水清，救學生……” 那香燒得快，青煙繞著井口轉，像條細蛇，往水里鉆，蛇身上還沾著點香灰，落在水里，沒沉下去，倒在水面上飄著。

沒多大一會兒，井水就動了 —— 不是風吹的，是水里自己動，一圈圈的漣漪，像誰在底下用手指頭劃，劃著劃著，水就慢慢變淺了、變亮了，最后竟清得能看見井底的小石子，紅的、白的，像撒了把碎糖，還有幾條小魚，是從地下水里游來的，小得像針，在水里游來游去。

第二天一早，工匠們正準備去河里挑水，水桶是木桶，桶底有個洞，用布堵著。

賴良瘋了似的跑過來，鞋都跑掉了一只，嗓子啞得像破鑼，嘴里還喘著粗氣：“清了！

井水清了！

甜得能漱出蜜來！

比閩地那年的晨露還甜！”

我爹走過去，蹲下身，掬了一捧水，水冰得他手一縮，手背上的青筋都露出來了。

再嘗一口，甜得牙根都軟了，比山里的泉水還潤，潤得他想起閩地那年，喝著晨露嚼草根的日子。

他盯著井水看，