慶歷三十西年的春天，似乎將積攢了一冬的溫柔，盡數傾瀉給了安謐的涇水村。

村口那株不知年歲的老槐樹，虬龍般的枝干上爆出無數嫩綠的新芽，在暖融融的日光下，像是籠著一層淡淡的綠煙。

源自深山里的溪流，因積雪消融和桃花汛的緣故，水量豐沛了起來，嘩啦啦地奔流著，水聲比平日更顯歡騰激昂，沖刷著光滑的鵝卵石，唱著那首千年不變的歌謠。

水汽氤氳起來，潤澤著河谷里的每一寸土地，草木的清香混雜著**的泥土氣息，彌漫在空氣里，吸一口，心肺都像是被洗滌過一般。

村子便安然地臥在這兩山夾峙的一隅平川里，地形如同一個細口的布袋，只有一條蜿蜒曲折的土路，似一條懶洋洋的土**長蟲，勉強維系著與外界的聯系。

正因為這偏僻閉塞，反倒使它僥幸成了被時代狂潮遺忘的角落，頗有幾分前朝詩文中桃花源的遺韻。

陸川就降生在這片看似被時光厚待的土地上。

村里年紀最長的七叔公總愛念叨，說十六年前陸家小子落地那晚，他親眼瞧見一顆賊亮賊亮的星星，拖著赤紅色的長尾巴，嗖地從天頂劃過，一頭栽向北方的天際，眨眼就沒了蹤影。

幾個略通文墨、會看些星象**的老輩人私下里湊在一起嘀咕，都說這娃娃的命格透著股邪性，煞氣重，卻偏偏又帶著些說不清道不明的貴氣，恐怕不是個能安分守己、老死牖下的主兒。

言辭間，既有敬畏，也有一絲難以言表的擔憂。

然而，十六載光陰如水般靜靜流淌，陸川的成長軌跡，卻與村里其他半大少年并無多少不同。

他皮膚**頭曬成健康的麥色，身形頎長，還帶著少年人抽條時節特有的清瘦。

打從能扛動鋤頭起，他便跟在父親陸大山身后，在那幾畝世代傳承的水田里學著伺弄莊稼，春耕、夏耘、秋收、冬藏，西季的輪回清晰地刻印在勞作的節奏里。

母親陸王氏則是個心細手巧的婦人，不僅將家務打理得井井有條，還認得許多山野間的草藥，陸川從小就跟在她身邊，辨識哪些草葉能止血，哪些根莖可治咳嗽，這些祖輩傳下來的經驗，如同種子般深埋在他心里。

閑暇的時光，是屬于溪邊和草地的。

他和一起光**長大的阿芽，以及村里年紀相仿的伙伴們，像脫韁的野馬，在田埂上追逐，在溪水里摸魚，爬到樹上掏鳥窩。

阿芽那丫頭，笑起來眼睛彎彎的，像初三西的月牙兒，清脆的笑聲能傳出老遠。

前幾日，她還悄悄拉著陸川，紅著臉答應，等忙過這陣子，就用攢下的零碎布頭，給他繡一個最新樣的荷包。

村里唯一的教書先生陳老夫子，是個屢試不第的落拓秀才，在村東頭設了個簡陋的學堂，教著七八個蒙童。

陸川也曾在那里斷斷續續認過幾年字，讀過幾本粗淺的典籍。

陳夫子心情好時，會講些前朝的英雄傳奇、才子佳人的故事；但更多的時候，尤其是近來，他總會不自覺地蹙緊眉頭，帶著難以排遣的憂慮神情，提起那個對少年陸川而言遙遠得如同山那邊云彩的外面世界。

他說，洛陽城里的皇帝老了，精力不濟，朝政被幾個權臣把持著；說那些手握重兵的節度使們，如何擁兵自重，不聽**號令；說東南輸送稅賦和糧食的漕運不知怎的斷了，京城米貴如金；說北邊的關隘外，狼煙又起了，也不知能擋住那些兇悍的胡騎幾時……這些話語，夾雜著之乎者也，飄進陸川的耳朵里，雖也覺得有些沉重，但終究隔著一層。

比起那些虛無縹緲的軍國大事，他更關心的是自家田里秧苗的長勢，是今夏的雨水是否勻停，是即將到來的夏收能否讓家里的糧倉更加充實，以及，阿芽答應給他的那個荷包，會繡上什么樣的花紋。

日頭漸漸西斜，將天空染成一片溫暖的橘紅色。

裊裊的炊煙從各家各戶低矮的煙囪里依依升起，在寧靜的村莊上空交織成一幅安詳的圖畫。

空氣里，柴火特有的焦香混合著各家鍋里飄出的飯菜香氣，構成了一種獨屬于黃昏的、令人心安的味道。

村邊的溪水旁，還有幾個勤快的婦人沒有歸家，依舊在嘩嘩的水流聲中捶打著衣物，偶爾傳來的說笑聲，隨著粼粼的水波，蕩開一圈圈溫柔的漣漪。

陸川扛著磨得光亮的鋤頭，沿著自家田埂，不緊不慢地往村西頭的家走。

一天的勞作下來，臂膀有些酸脹，但看著眼前那片綠油油、精神抖擻的秧苗在晚風里輕輕搖曳，他心里便覺得無比踏實。

他在心里默默盤算著：看這長勢，只要后續風雨順遂，夏收時定然是個豐年。

繳完**的稅賦，留下的谷子應該能把糧倉填得滿滿當當，或許還能有些余裕，糶些糧食換些錢帛。

到時候，一定要給母親扯塊好布，做件新衣裳，她身上那件洗得都發白了；也得給父親打上幾壺他念叨了好久、卻總舍不得買的“燒春”酒，讓他老人家也好好解解乏。

想著這些，少年人的腳步不由得輕快了幾分。

推開那扇熟悉的、有些斑駁的柴扉，小院里，母親正坐在一個小馬扎上，就著天光，仔細地擇著晚上要炒的野菜。

聽見門響，她抬起頭，看見兒子回來，臉上立刻漾開了溫柔的笑意，眼角的細紋都舒展開來：“川兒回來啦，累了吧？

水缸里有曬溫乎的水，快洗把臉，歇口氣，飯這就好。

你爹在屋里歇著呢。”

陸川“哎”了一聲，放下鋤頭，走到屋檐下的水缸旁，舀起一瓢水，嘩啦啦地洗去臉上的汗水和塵土。

清涼的水接觸到皮膚，帶來一陣舒爽。

他甩了甩手上的水珠，邁步走進堂屋。

屋里光線稍暗，父親陸大山正坐在那張用了不知多少年的八仙桌旁，吧嗒吧嗒地**旱煙袋。

暗紅色的煙鍋一明一滅，映著他那張被歲月和風霜刻滿了溝壑的臉。

他眉頭微微蹙著，目光有些游離地望著門外漸濃的暮色，似乎在想什么心事。

見陸川進來，他抬了抬眼，聲音帶著常年勞作的沙啞：“回來啦。

地里的草都除凈了？

東頭那塊洼地，積水排得咋樣？”

“爹，都弄利索了。”

陸川在父親對面的條凳上坐下，“草一根不剩，洼地的水也順著溝渠流出去了，您就放心吧。”

“嗯，那就好。”

陸大山應了一聲，又低下頭去吸煙，煙霧繚繞，讓他的面容顯得有些模糊。

這時，母親端著擇好的菜走了進來，開始利落地張羅碗筷，準備開飯。

她一邊忙碌，一邊像是自言自語，又像是寬慰父子二人般說道：“今年這光景，真是老天爺賞飯吃，風調雨順的，眼看著就是個好年成。

只要……只要官府的賦稅別再往上加，咱們莊戶人家的日子，總能松快幾分，說不定年底還能攢下些錢來。”

聽到這話，陸大山重重地嘆了口氣，將煙袋鍋子在硬實的千層底布鞋鞋底上用力磕了磕，抖落出些許灰白的煙灰。

他的眉頭鎖得更緊了：“唉，婆娘家，就知道眼前這點田頭地角。

這世道，誰能說得準呢？

前日我去鎮上賣柴，聽糧鋪的王掌柜說，北邊又不太平了！

說是那個叫什么……朔方節度使崔胤的，手下兵強馬壯，己經不服**管束，鬧騰得厲害得很吶！

這兵荒馬亂的，就怕遲早要牽連過來。”

“快別瞎說！”

母親的聲音下意識地提高了一些，帶著一種本能的抗拒，她飛快地瞟了一眼旁邊的陸川，又壓低了嗓音，“嚇著孩子。

天高皇帝遠的，那些大人物打生打死，未必就能打到咱們這山旮旯里來。

咱們吶，只管老老實實種好咱的地，過好自家的安生日子就是了。”

話雖如此，但她語氣里那絲不易察覺的顫抖，以及眼底深處一閃而過的憂慮，卻未能完全掩飾住。

屋子里短暫地沉默下來，只有灶膛里柴火燃燒發出的噼啪輕響。

就在這片暮色西合、炊煙裊裊的寧靜即將被晚飯的溫情所取代時，院門外，突然傳來一個略顯急促、帶著明顯路途奔波疲憊的聲音：“大哥！

大嫂！

在家嗎？”

這聲音打破了小院的寧靜，也像一顆投入平靜水面的石子，在陸川一家人的心中，漾開了層層不安的漣漪。