林逸被母親扯著，踉蹌跟上，忍不住回頭望去。

他看見爺爺僵立在刺目的光暈里，胸膛劇烈起伏，指著門口的姿勢凝固在那里。

堂屋重歸平靜，但方才那場短暫而激烈的交鋒，卻像無形的裂紋，深深楔入了二人之間。

由于步子小，林逸幾乎一路小跑才能跟得上母親的步伐。

他不知道母親要做什么，只記得那天的路靜得出奇，長得可怕。

母親的腳步時而急促，像要逃離什么；時而又莫名緩下來，仿佛每一步都小心翼翼的踩在荊棘叢上。

林逸的小手被她攥得生疼，那力道忽緊忽松，緊時像抓住唯一的浮木，松時又像怕傷害了他。

終于，到了家門口。

林母停了下來，她沒有立刻轉身，而是背對著林逸，隱約可聽見她低聲的啜泣。

那瘦弱的身影，單薄得像秋末最后一片掛在枝頭的樹葉，在春風里微微震顫著，孤獨而蕭瑟。

良久，林母收拾好情緒，將林逸關在了門外——此時此刻，那扇生銹的鐵門成了母子二人的分界線，將他們隔絕開來。

林逸站在門外，并沒有乖乖等待。

仿若有一種源自血脈深處的惶恐驅使著，他躡手躡腳地挪到南墻根，趴在那條冰冷的花崗石縫邊，竭力向里張望。

視野被禁錮在貼近地面的狹窄一隅，只有凹凸不平的石基和遠處堂屋門下一條微弱的光。

他看不見母親，只能聽見自己擂鼓般的心跳，和院內一種可怕的死寂。

他不甘心，小臉緊繃，沿著高墻像只被困的幼獸般來回搜尋。

終于，前方不遠處，磚與石灰的咬合處出現了一道細微的背叛——那是一個幾乎看不見的孔隙。

他慌忙趴下身子，將眼睛死死貼上去。

而這一眼，時光凝固。

他看見母親站在堂屋昏暗的光線里，手里拿著一個墨綠色的塑料瓶。

她的動作很慢，慢得像電影里定格的畫面。

她先是低頭看著瓶子，看了很久，久到林逸覺得脖子都酸了。

然后，她忽然抬起頭，準確無誤地“望”向林逸窺視的方向——盡管她根本不可能看見墻縫后的眼睛。

那一眼，仿佛穿透了磚石，穿透了距離，深情寧王過來。

那眼神里有什么呢？

五歲的林逸看不懂，但那里面有翻滾的墨云，有即將潰堤的湖水，有春日化冰的碎裂，還有……比星空更浩瀚、比泥土更厚重的不舍與眷戀。

她的嘴唇無聲地動了一下，像在說一個念了千萬遍的名字。

接著，她擰開蓋子，停頓了一個呼吸——那停頓如此沉重，仿佛她正在凝聚全身的力氣，在與某種無形的拉扯對抗。

良久，她敗下陣來，仰起頭，將瓶口對準紅唇，喉頸的線條繃出一條條青筋，艱難地滾動著。

透明的液體涌出，她吞咽得極其痛苦，身體控制不住地痙攣，嗆咳，但她用手死死捂住嘴，強迫自己，咽了下去！

渾濁的液體混合著唾液，伴隨著她眼角那晶瑩的淚水，不可控制地從她扭曲的嘴角溢出來——滑過下巴，滴落在前襟，暈開乳白色的印痕。

時年林逸五歲。

他不知道那是毒藥，只模糊覺得母親在喝一種很“苦”的水。

但那一瞬間，他的心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，用力一捏！

尖銳的刺痛讓他幾乎忘了呼吸。

一種巨大的恐懼淹沒了他，比黑夜獨行空巷更甚，比夢中墜崖更慌。

屋內，林母踉蹌了一下，扶住桌沿穩住了身體。

她劇烈地喘息著，用袖子胡亂擦了擦嘴角，那動作甚至帶著一絲倉皇的狼狽。

然后，她猛地轉身，以一種近乎奔跑的速度沖向大門，拉開門栓。

門外陽光并不刺眼，但她卻本能的瞇了下眼睛，一把將還在發愣的林逸死死摟進懷里。

那擁抱如此用力，仿佛要將孩子的全部通通揉進自己的骨血，又似乎想從林逸小小的身體里汲取最后一點溫度和力量。

她的身體在劇烈顫抖，懷抱卻異常灼熱。

林逸的臉埋在她帶著刺鼻氣味的頸窩，聽見她心臟狂亂如瀕死之鳥般的撲翼。

她沒有說話，一個字也說不出，只是抱起他，轉身朝著林玉卿家的方向，跌跌撞撞地快步奔去。

她的腳步虛浮而凌亂，卻異常執拗地，一首向前。

伏在母親肩頭的林逸，越過她顫抖的肩膀，死死盯著那面越來越遠的院墻。

墻根下，村里的**子不知何時蹲在那里，正癡癡地對著他笑，露出滿口蠟黃的牙齒。

那笑容在炙熱的陽光下，扭曲成一個怪異而荒誕的符號，永恒的烙印在這個破碎的午后。

春雨初歇，天灰蒙蒙的，又陰又冷。

林母深一腳淺一腳地走著，鮮紅的鞋面早己被褐**的泥漿覆蓋，看不出原本顏色，只在抬起時，從邊緣綻開一朵朵沉重的泥花。

長長的阡陌小道上，她留下了一行深深淺淺的腳印，很快，泥水又一擁而上，瞬間占滿了整個鞋坑，仿佛急于抹去她來過的痕跡。

路面的積水映不出天空，只是一片片破碎的昏暗。

她懷里緊緊抱著林逸。

長時間的奔跑和懷抱，讓她的雙臂早己從酸脹轉為麻木和刺痛。

更絕望的是，她感到自己每一次呼吸，胸腔深處都開始泛起一陣陣灼熱的絞痛，像是有什么東西在里面悄悄腐蝕、翻涌。

她知道那是什么，那感覺正順著喉嚨隱隱約約往上頂，帶著一絲異樣的甜腥。

她咬緊牙關，將那不適和喉嚨的痙攣狠狠咽下，仿佛咽下的是一個必須保守的秘密。

她不停地變換著抱姿，時而將林逸往上聳一聳，時而用臉頰短暫地貼一貼他的頭發——那觸感，她要刻進正在逐漸模糊的意識里。

她的手臂開始不受控制地顫抖，但力道卻沒有松減分毫，反而越來越緊，緊到林逸有些不舒服地在她懷里輕輕扭動。

“別動……讓娘再好好抱抱你。”

她輕聲細語，聲音溫柔。

終于，視線開始有些搖晃，她努力聚焦，看著兒子近在咫尺的側臉，那茸茸的睫毛，微微張著喘息的小嘴——她想起他剛出生時皺巴巴的樣子，想起他第一次含糊地喊“娘”，想起無數個夜里他睡夢中的呢喃……這些記憶碎片在瀕臨渙散的思緒里急速閃過，甜蜜如刀，割得她生疼。

她多想看著他長大，念書，成家……可這條泥濘的路，己是她能陪他走的最后一程。

“快了，就快到了……”她對自己說著，用盡全力與那股力量賽跑——她要在自己徹底被它吞噬之前，跑到林玉卿面前，讓自己的離去，順理成章！

雨雖然停了，地面的積水遠沒有散去。

她踉蹌了一下，差點摔倒，卻用盡全身力氣將林逸穩穩護住。

而她自己，早己單膝跪進了冰冷的泥水里。

料峭的春寒讓她打了個激靈，她獲得了片刻的清醒。

她掙扎著站起，泥水順著褲腿往下淌，狼狽不堪。

可她的眼神卻越過泥濘，望向前方林玉卿家輪廓模糊的屋舍，那眼神里有一種塵埃落定的平靜。

她沒有放下林逸，一次也沒有。

哪怕手臂的知覺正在遠去，哪怕腹內的絞痛己化為陣陣劇烈的抽搐，哪怕喉嚨里那股甜腥味越來越濃。

她只是更緊、更緊地抱住懷里這小小的溫暖，仿佛他是****中唯一不會沉沒的浮木，是她走向黑暗時，懷里最后的光。

這懷抱，是絕境中最后的堡壘，是告別時無聲的**，更是一個母親用盡全部生命力，為孩子烙下的、最后的保護印記。

她知道終點等著她的是什么，所以她格外珍惜這最后一段與他相依的道路。