初一那年的夏天------------------------------------------。，是教學樓后頭那棵老樟樹在烈日下蒸騰出的苦澀香氣，是校門口小賣部五毛錢一袋的冰袋凍成的硬邦邦的冰塊，咬在嘴里咯吱作響。。、像是洗衣液又像是陽光的味道。很多年后林知序在商場里聞到某個牌子的洗衣液，會突然愣在原地，腦子里涌上來的是十四歲的夏天，和那個扎著馬尾辮的女生。，林知序根本沒注意到蘇念。，座位按成績排，他坐第三排，她坐倒數第二排。中間隔著二十多號人，隔著課間追逐打鬧的喧囂，隔著青春期剛開始時男生女生之間那種微妙的、刻意的疏遠。，是因為一道數學題。，班主任臨時有事，班里亂成一鍋粥。林知序把作業寫完了，百無聊賴地翻著語文書，忽然有人敲了敲他的桌子。“同學，這道題你會嗎？”，看見一個女生站在他座位旁邊，手里拿著數學練習冊，眼睛亮亮地看著他。。，馬尾扎得很高，露出光潔的額頭。眼睛不大，但是很亮，像是有光住在里面。嘴唇微微抿著，帶著一點點緊張。“哪道？”他問。，指了指最后一道大題。林知序看了一眼，是今天數學老師講的那種題型，他聽懂了，還多做了兩道類似的。“這個要用輔助線，你過來看。”他拿起筆，在自己草稿紙上畫了個圖。
她就那么彎著腰，趴在課桌邊上，湊過來看。距離很近，近到林知序能聞到她頭發上的香味，不是那種很濃的洗發水味道，就是很淡的、像是洗完頭之后被太陽曬過的味道。
他忽然有點緊張，畫輔助線的手抖了一下。
“哦——”她拖長了聲音，“原來是這樣！我懂了！”
她直起身子，沖他笑了一下。那笑容很短，但是很真，露出一點點小虎牙。
“謝謝你啊同學，你叫什么名字？”
“林知序。”
“林知序。”她重復了一遍，“我叫蘇念，蘇州的蘇，想念的念。”
說完她就拿著練習冊回了座位，留下林知序一個人盯著草稿紙發呆。
他發現自己的心跳有點快。
那天之后，林知序開始注意到蘇念。
注意她每天早上踩著預備鈴沖進教室，馬尾辮在后腦勺一晃一晃；注意她上課偷偷看課外書被老師點名，站起來一臉茫然；注意她下課和女生們擠在一起分一包辣條，辣得直吸氣還往嘴里塞。
他不知道自己為什么會注意這些。就是忽然發現，眼睛會不由自主地去找她。
期中**后換座位，林知序被調到了**排，蘇念被調到了第五排，成了前后桌。
他記得那天她搬著書過來，把書包往桌上一扔，沖他后背說：“嘿，林知序，以后多多關照啊。”
他回過頭，看見她正在整理書桌，頭也不抬。
“好。”他說。
她抬起頭，又露出那個小虎牙的笑容：“你數學好，以后我還能問你題不？”
“能。”
從那之后，蘇念就經常戳他后背。
“林知序，這道題怎么做？”
“林知序，老師剛才講什么我沒聽見。”
“林知序，你帶紙了嗎？我忘帶了。”
“林知序，中午吃什么？”
林知序每次都回過頭，面無表情地給她講題、回答她的問題、遞給她紙巾。時間長了，他開始期待后背被戳的感覺。
有一天晚自習，教室的燈忽然滅了。
停電了。
整棟樓爆發出歡呼聲，班主任在外面喊“安靜安靜”，根本沒人聽。有人拿出手機照亮，有人敲桌子起哄，亂成一團。
林知序坐在座位上沒動，忽然感覺有人拉他的袖子。
“林知序。”蘇念的聲音從后面傳來，很近。
他回過頭，借著走廊應急燈微弱的光，看見她趴在桌上，臉埋在手臂里，只露出一只眼睛看他。
“我怕黑。”她說，聲音悶悶的。
林知序愣住了。
他不知道該說什么，也不知道該做什么。猶豫了一下，他把手伸到后面，輕輕拍了拍她的頭。
“沒事。”他說，“電馬上就來。”
他沒敢多拍，拍了兩下就把手收回來了。
黑暗中，他聽見蘇念輕輕笑了一聲。
“你手好干啊。”她說。
后來電來了。后來一切恢復正常。后來蘇念再也沒提過那件事。
但是林知序記得。記得黑暗里她的眼睛，記得她拉他袖子的那只手，記得她頭發蹭過他手背的觸感。
那是他第一次想牽一個女生的手。
時間過得很快，一晃就到了期末。
最后一門考完，大家都收拾東西準備回家。蘇念收拾得慢，林知序也磨蹭著沒走，假裝在整理書包。
等人都走得差不多了，蘇念忽然站起來，走到他旁邊。
“林知序。”她叫他。
他抬起頭。
她站在那里，背著光，表情看不清楚。夕陽從窗戶照進來，在地上拉出一道長長的影子。
“我喜歡你。”她說。
林知序以為自己聽錯了。
“什么？”
“我喜歡你。”蘇念又說了一遍，聲音比剛才大了一點，“就是那種喜歡。你懂嗎？”
林知序懂。
他當然懂。
他心跳得厲害，腦子里嗡嗡的，手都不知道該放哪兒。他看著蘇念，看著她亮亮的眼睛，忽然不知道該說什么。
他想說我也喜歡你。他想說我每天都會注意你。他想說停電那天我怕你害怕，其實我也怕，但是為了你我就不怕了。
但是他什么都沒說。
因為他忽然想起來，**媽說過，不許早戀。因為他忽然想起來，老師說過的那些話。因為他忽然想起來，他們才初一，才十三四歲，以后還有很長的路。
還因為他忽然害怕了。
害怕什么，他自己也不知道。
“我……”他聽見自己說，“我還小，不想談戀愛。”
話一出口，他就后悔了。
蘇念愣了一下。然后她笑了，笑容很短，還是露出了小虎牙。
“行吧。”她說，“那就算了。”
她轉身回了座位，繼續收拾書包。動作很慢，一下一下的。
林知序站在原地，想說什么，又不知道該說什么。最后他拎起書包，走出了教室。
走到走廊盡頭的時候，他回頭看了一眼。透過窗戶，他看見蘇念還在收拾，低著頭，馬尾辮垂下來，遮住了臉。
他忽然想回去，想跟她說，其實我也喜歡你。
但是他沒有。
他轉過身，走進了夏天的陽光里。
那天晚上，林知序失眠了。
他躺在床上，盯著天花板，腦子里全是蘇念。她說話的樣子，她笑的樣子，她說“我喜歡你”的樣子。
他反復想，如果當時他答應了，會怎么樣。如果他說我也喜歡你，會怎么樣。
但是沒有如果。
那個暑假，他沒有見過蘇念。他們不在一個小區，不在一個補習班，沒有任何交集。有時候他會想，她是不是忘了這件事。有時候他會想，她是不是已經開始討厭他了。
他想給她發消息，但是他沒有她的****。
初一的那個夏天，就這么過去了。
林知序不知道的是，很多年后他會無數次想起這個夏天。想起陽光，想起青草的味道，想起那個扎著馬尾辮的女生。
想起她說的那句“我喜歡你”。
和他沒說的那句“我也是”。
（第一章 完）