殘陽把審訊室的鐵窗烙成一道暗紅的疤，東村敏郎指尖捻著的鋼筆在卷宗上頓了頓，墨漬暈開，像極了記憶里飛濺的血。

他抬眼，瞥見鐵欄外佟家儒攥緊的袖口，那布料磨出的毛邊，竟和夢里某個場景重疊得刺眼。

倦意是驟然襲來的，像被人從后頸扼住了呼吸。

他趴在堆滿案卷的木桌上，意識沉下去的瞬間，耳邊的喧囂——憲兵的呵斥、刑具的碰撞、佟家儒刻意放軟的語調，全化作了模糊的風。

風里帶著江南的濕冷，混著硝煙和血腥味。

他看見自己穿著筆挺的軍裝，軍靴踩過斷壁殘垣，巷口的老槐樹被炮彈炸得只剩半截，而樹下，佟家儒正護著一個孩子，脊背挺得筆首，眼神里是他熟悉的、帶著怯懦卻又不肯屈服的倔強。

那不是今天審訊室里的模樣，那時的佟家儒更年輕，也更鋒利，像一把裹了棉絮的刀。

他聽見自己開口，日語說得字正腔圓，帶著不容置喙的威壓：“佟先生，你該知道，對抗大****的下場。”

佟家儒沒躲，反而往前挪了半步，把孩子護得更緊：“東村隊長，我只是個教書先生，不懂什么帝國，只知道這孩子是無辜的。”

他冷笑，抬手示意身后的兵，卻在觸到佟家儒眼底那點光時，忽然滯住。

那光太亮，亮得他心口發緊，緊接著，畫面碎了，換成了刑房的場景。

佟家儒被綁在刑架上，衣衫破爛，嘴角淌著血，卻還在笑，啞著嗓子說：“東村敏郎，你贏不了的，從來都贏不了。”

他惱了，抄起一旁的烙鐵，卻在落下的瞬間，看到佟家儒脖頸間的紅痕——那是后來他親手劃下的傷口，也是他臨死前，佟家儒最后觸碰的地方。

然后是火光，漫天的火光。

他被困在坍塌的破樓里，濃煙嗆得他喘不過氣，而佟家儒就站在火光外，逆著光，看不清表情。

他想喊，想質問，想抓住那道身影，可喉嚨里像堵了燒紅的炭，只能發出嗬嗬的聲響。

最后，他看見佟家儒轉身，衣角被風吹起，像一只斷了線的風箏，再也沒回頭。

“課長！”

一聲急促的呼喊撕開夢境，東村敏郎猛地驚醒，鋼筆“啪”地掉在地上，墨濺到了他的軍褲上，黑漬猙獰。

他大口喘著氣，額角的冷汗順著臉頰往下淌，視線掃過審訊室，佟家儒己經被帶下去了，鐵欄空著，只有那道暗紅的窗疤還在。

他彎腰去撿鋼筆，指尖卻抖得厲害。

夢里的痛感太真實，濃煙的窒息感、烙鐵的灼熱、還有佟家儒最后那個背影，都像刻在了骨頭上。

他忽然想起，今天佟家儒被帶進來時，脖頸間似乎有一道淺疤，和夢里的位置，分毫不差。

門外的憲兵還在等他的指令，他卻捏緊了鋼筆，指節泛白。

上一世？

他嗤笑自己荒謬，可那蝕骨的記憶，又算什么？

窗外的殘陽徹底沉下去了，夜色漫進審訊室，裹住了東村敏郎僵在原地的身影，也裹住了他眼底，連自己都沒察覺的、一絲說不清道不明的慌亂。