十年。

整整十年，他沒聽過這個聲音，除了在夢里。

“我知道你在里面。”

林溪悅說，聲音里帶著疲憊的沙啞，“開門，不然我叫開鎖的來。

急診科醫生認識一堆鎖匠。”

顧遇安的后背緊緊抵著門板，慢慢滑坐下去。

木地板冰涼，透過薄薄的睡衣刺進骨頭。

胃痛、心跳加速、還有十年積攢的所有慌亂和愧疚，在腹腔里擰成一團，讓他幾乎窒息。

她怎么會來？

她怎么找到這里的？

她…“你上周的胃鏡報告，我在醫院系統看到了。”

林溪悅的聲音很平靜，平靜得可怕，“*arrett食管，伴有活動性炎癥和點狀出血。

顧遇安，開門。”

他閉上眼。

是了，他怎么忘了。

林溪悅現在是市三甲醫院胃腸外科最年輕的副主任醫師，全市的消化系統病歷在她那里幾乎是透明的。

他每一次就診，每一張化驗單，每一份胃鏡報告，都會出現在她的工作屏幕上。

“我數到三。”

林溪悅說，“一。”

顧遇安的手指摳進門板的裂縫。

“二。”

他聽見鑰匙串碰撞的清脆聲響。

“三。”

門鎖轉動的聲音。

他忘了——十一年前，他租下這套房子時，林溪悅硬塞給他一把備用鑰匙。

“萬一你把自己鎖外面呢？

我這兒有備用的，放心，不會隨便闖進來。”

那時候她笑得很燦爛，眼睛彎成月牙。

那時候他的胃還只是偶爾隱痛，還能吃下她做的所有飯菜，還能在畫布前站整整八個小時。

門開了。

雨水和夜晚的涼氣一起涌進來，隨之而來的還有消毒水、雨水、以及一絲若有若無的柑橘香——是她一首用的那款洗發水，十年了，沒換過。

林溪悅站在玄關昏黃的燈光下。

她渾身濕透，白大褂下擺沾滿泥點，頭發貼在蒼白的臉頰兩側，睫毛上掛著細小的水珠。

急救箱抱在懷里，金屬扣在燈光下反著冷光。

她的目光像手術刀，精準而迅速地掃過整個房間：滿地散落的畫稿，有些被揉成一團，有些還完整地鋪開，上面是扭曲的器官解剖圖。

空藥盒堆成的小山，不同顏色的鋁箔在燈光下閃著斑斕的光。

體重秤上永遠停留在55kg的數字。

以及蜷縮在門邊的他——瘦得脫形，手腕上新舊交錯的疤痕在燈光下清晰可見，睡衣領口露出突出的鎖骨，像隨時會刺破皮膚。

林溪悅的表情沒有變化，但顧遇安看見她的喉結輕輕滾動了一下，握著急救箱的手指節泛白。

“起來。”

她說，聲音聽不出情緒，只是彎腰放下了箱子。

顧遇安想說自己能起來，但雙腿像灌了鉛，胃部的痙攣讓所有肌肉都不聽使喚。

他試了一次，膝蓋發軟，差點跪倒。

林溪悅沒有再說話。

她蹲下身，手臂穿過他腋下和膝彎——動作標準得像在搬運傷員，帶著醫者的專業和冷靜，但落點異常溫柔，避開了所有可能疼痛的位置。

他的體重輕得讓她怔了一下。

“你瘦了太多。”

她低聲說，更像是自言自語，然后把他放倒在舊沙發上。

沙發布料粗糙，但還算干凈。

顧遇安仰躺著，看著天花板上那塊熟悉的水漬，形狀像一只飛鳥。

三年來，他無數次這樣躺著，等待疼痛過去，或者等待意識消散。

接下來的一切像快進的醫療紀錄片。

林溪悅從急救箱里取出一次性手套，戴上時橡膠繃緊的聲音在寂靜的房間里格外清晰。

她掀開他的睡衣下擺，腹部完全暴露在燈光下——瘦得肋骨根根分明，皮膚薄得能看見下方青紫色的血管，上腹部那片抓痕觸目驚心。

她的手指很涼，觸到皮膚時顧遇安顫抖了一下。

“這里痛？”

她按在胃竇位置，聲音平靜。

顧遇安點頭。

“這里呢？”

手指移到十二指腸投影區。

他咬住下唇，更用力地點頭。

“惡心感從進食后多久開始？”

“十…十五分鐘左右。”

他的聲音嘶啞得像砂紙摩擦。

“嘔吐概率？”

“…百分之八十以上。”

顧遇安閉上眼睛，“喝水也會吐。”

林溪悅沉默了幾秒。

他聽見她深吸了一口氣，然后打開急救箱，取出預充式注射器、留置針、消毒棉簽。

動作流暢得像做過千百遍。

“靜脈補液，止痛，護胃。”

她一邊操作一邊低聲解釋，“你需要住院，顧遇安，但現在先做緊急處理。”

針尖刺入皮膚時顧遇安沒有躲。

疼痛對他來說己經太熟悉，這種程度的刺痛甚至讓他有種荒謬的安心感——至少這疼痛是真實的，來自外部，而非體內那些無法定位的、彌漫性的折磨。

冰涼的液體順著血管流進身體時，他終于找回了一點聲音：“…你怎么找到這里的？”

“**妹給我的地址。”

林溪悅沒有看他，低頭調整滴速，“她打不通你電話，所有社交賬號都己讀不回，急得在電話里哭。

她不知道，我比你更早聯系不**——”她停頓了一下，抬起眼睛看他。

那雙眼睛里有什么東西在翻涌，但被她強行壓下去了。

“——十年了，顧遇安。”

最后那句話很輕，輕得像一片羽毛，卻帶著千鈞重量，緩慢而精準地剖開了他的胸腔。

他能感覺到心臟在肋骨后面瘋狂跳動，撞得生疼。

“對不起。”

他說。

蒼白，無力，和十年前那通電話里的道歉一模一樣。

林溪悅終于停下了手上的動作。

她摘掉沾了血漬的手套，扔進隨身帶的醫療廢物袋，然后坐在沙發邊緣，面對著他。

眼眶是紅的，但眼神很硬，像手術臺上看見復雜病例時的專注。

“我要的不是道歉。”

她說，“我要你活著。”

胃部就在這時候劇烈痙攣起來。

像有一只無形的手猛地攥緊他的內臟，扭轉，擠壓。

顧遇安整個人弓起來，干嘔的沖動沖上喉嚨，眼前瞬間發黑。

他能感覺到食道在收縮，胃酸逆流上來，灼燒著本就脆弱的黏膜。

林溪悅迅速扶住他，手掌一下下順著他的脊背——那截脊椎骨嶙峋得硌手，每一節椎體都清晰可辨。

“吐出來。”

她說，“別忍著。”

顧遇安搖頭，咬緊牙關，指甲深深陷進掌心。

他己經習慣用沉默消化疼痛，像一具會呼吸的**，安靜地等待每一次發作過去。

疼痛是他最私密的伴侶，他不習慣在任何人面前展示，尤其是她。

但林溪悅不讓他逃。

她捧住他的臉，手指冰涼，強迫他看向自己。

距離太近，他能看見她瞳孔里自己的倒影——狼狽，虛弱，不堪一擊。

“顧遇安，”她的聲音貼著他耳廓，每個字都清晰得像手術刀劃開皮膚，“把疼痛分我一半。

這是命令。”

“你…不懂…”他喘息著擠出字句，胃部的抽搐讓話語斷斷續續，“我的胃…己經不會消化了…連水都…是毒藥…我懂。”

林溪悅打斷他。

她抓起他的手——那雙手曾經能穩穩握住畫筆，現在卻瘦得關節突出，皮膚薄得像紙——按在自己腹部，隔著薄薄的毛衣和襯衫，他能感覺到溫熱的肌膚，柔軟的弧度，以及…一道縱向的、大約十厘米長的微微凸起的疤痕。

顧遇安的瞳孔驟然收縮。

“三年前，這里切掉了一個胃間質瘤。

良性，但位置不好，術后腹腔粘連讓我疼了整整一年。”

林溪悅的聲音很平靜，像在陳述別人的病史，“沒告訴任何人，除了我的主刀醫生。

那一年我一邊上手術臺給別人開刀，一邊忍著疼寫病歷、查房、值夜班。”

她笑了笑，有點苦。

“終于明白了一件事——疼痛不需要被贊美，但可以被分擔。

所以現在，分給我。”

滴壺里的液體有規律地落下，一滴，兩滴，三滴。

客廳里只剩下這個聲音，窗外的雨聲，和兩個人交錯的呼吸。

顧遇安的手還按在她腹部，指尖能感覺到那道疤痕的紋理。

十年，他們錯過了彼此的十年。

這十年里，她經歷了手術、疼痛、康復，成為了能獨當一面的外科醫生。

而這十年里，他一步步退入黑暗，把自己活成了一座等待崩塌的廢墟。

“《最后十幅》。”

林溪悅忽然說，目光落在地上的畫稿。

顧遇安指尖一顫。

“**妹把你近幾年所有的畫都拍給我看過。

從早期的絢爛，到后來的灰暗，再到這最后十張…”她彎腰撿起最上面一幅，小心地展開。

畫面上是一個扭曲的胃部解剖圖，但每一個潰瘍面都被畫成綻放的腐壞之花，血管蜿蜒成藤蔓，病變部位用暗紅色和黑色層層堆疊，呈現出一種詭異的美感。

“你在用藝術記錄自己的死亡。”

林溪悅輕聲說。

“別說了…”顧遇安閉上眼睛。

“我偏要說。”

林溪悅放下畫，坐回他身邊，肩膀抵著肩膀。

她能感覺到他在顫抖，瘦骨嶙峋的身體像秋風里的落葉。

“顧遇安，我花了十年時間成為能站在手術臺前救人的醫生，不是為了在某天深夜，在停尸房認出你。”

這句話太狠，狠得像一把鈍刀，緩慢地剖開他所有偽裝。

顧遇安潰不成軍，低下頭，眼淚毫無預兆地砸下來，滾燙的，一滴一滴落在手背上，洇進皮膚里那些細小的傷口。

“還剩28天，對吧？”

林溪悅的聲音軟下來，帶著一種疲憊的溫柔，“這28天，歸我了。”

她抬起手，似乎想碰碰他的頭發，但在半空中停住了，轉而拿起輸液管檢查滴速。

“我會每天來。

給你輸液，**你吃專門配制的流食，調整藥物，陪你畫完最后三幅畫。

28天后，如果你還是想走…”她停頓了很久。

久到顧遇安以為她不會說下去了。

“我親自送你。

但條件是，這28天你要認真活，認真疼，認真接受我的治療。

不敷衍，不逃避，不提前退場。”

顧遇安抬起淚眼模糊的臉。

燈光下，林溪悅的輪廓有些模糊，但那雙眼睛亮得驚人，里面盛滿了某種他不敢深究的東西。

“為什么…”他嘶啞地問，“十年了…為什么還要管我？”

林溪悅握住他的手。

她的手指纖細但有力，無名指上有一道淺淺的白色痕跡——手術刀留下的舊疤，和她腹部那道對應。

“因為，”她說，眼淚終于掉下來，砸在他們交握的手上，“十年前你推開我的時候，我對自己發過誓——總有一天，我會強大到能接住你所有的墜落。”

她笑了笑，眼淚卻流得更兇。

“現在我接住了，顧遇安。

你摔下來吧，我在這兒。”