晚飯是在食堂解決的。

天黑透了，家屬院的夜格外安靜，只有遠處操場隱約傳來夜訓的口令聲，和風吹白楊的沙沙聲。

一板一眼的號子，更襯得這方寸小屋里的寂靜有了別樣的意味。

屋里，昏黃的燈泡亮著，光暈都帶著暖意，勉強驅散了房間的清冷。

沈知梨洗漱完，身上帶著水汽和香皂的清新味道，早早躺進床上，蓋好了那床帶著陽光味道的硬朗軍被。

陸崢還坐在那兩把拼湊的椅子上，背脊挺得筆首，像一座沉默的雕塑，又像在站一班無形的崗。

沈知梨翻了個身，眼睛在燈光下亮晶晶的，像落進了星子。

這屋里太靜了。

靜得讓她忽然清晰地意識到，她真的離開了那個曬著**、充滿煙火氣的小院，來到了一個全是陌生規矩的地方。

而旁邊，坐著一個幾乎算得上是陌生人的丈夫。

她喉嚨莫名發緊，聲音也跟著軟了下來，像羽毛拂過。

“陸崢。”

陸崢的身體微不可察地一繃，應得很快，像是時刻在戒備。

“嗯？”

“你能把燈關了嗎？”

她問，聲音里帶著請求。

陸崢起身關燈，屋里瞬間陷入徹底的黑暗，只有窗外清冷的月光，像一層薄紗，悄悄鋪了一地。

視覺被剝奪，聽覺和感覺反而變得敏銳。

沈知梨又叫他，聲音比剛才更輕。

“陸崢。”

陸崢在黑暗里停住腳步，他高大的身影擋住了一小片月光，聲音里帶著詢問。

“怎么了？”

沈知梨沉默了兩秒，那沉默里仿佛蘊含了千頭萬緒的委屈，最后出口的聲音輕得像嘆息。

“我有點……睡不著。”

這句話，像一根看不見的細線，輕輕扯住了他緊繃的神經。

陸崢站在原地，沉默在他的世界里是一種常態，但此刻，他卻覺得這沉默是一種無能。

過了半晌，他才從喉嚨里擠出兩個字，是他唯一能想到的解決辦法。

“閉眼。”

沈知梨的聲音立刻帶上了點鼻音，委屈巴巴的：“我閉了，眼睛都酸了。”

陸崢又不說話了。

他不懂怎么應對這種柔軟的難題，這比拆解一枚新型**還讓他棘手。

沈知梨在被窩里縮了縮，把自己團成一小團，聲音更小了，帶著一絲自己都沒察覺的依賴。

“我怕黑。”

這三個字，像一顆小石子，精準地投進了他心里的那口深井，激起一圈又一圈他無法忽視的漣漪。

一個**，天生就是要走進黑暗，驅散恐懼的。

陸崢明顯不懂怎么哄人，可他也沒有置之不理。

他走回椅子上坐下，這次離床更近了一些，近到能聞見她發間的水汽清香。

他低聲開口，語氣是**式的、不容置疑的保證。

“我在。”

沈知梨眨了眨眼，借著月光描摹他堅毅如山巒的輪廓。

這句“我在”，沉穩得像一堵墻，瞬間將她心里那點飄浮不定的慌亂，嚴嚴實實地擋在了外面，讓她慢慢落了地。

可人一放松，肚子里的饞蟲就醒了。

她小聲問：“你餓不餓？”

陸崢：“不餓。”

沈知梨：“我有油渣。”

陸崢的呼吸頓了一下：“……晚上別吃油膩的。”

沈知梨不服氣地嘟囔，聲音像小貓在撒嬌：“我坐了一天車，就中午啃了兩個冷饅頭，晚飯也沒吃多少，肚子早就空了。”

黑暗中，傳來一聲極輕的、近乎妥協的嘆息。

燈，“啪”地一聲又亮了，晃得沈知梨瞇了瞇眼。

陸崢從她的帆布包里找出那個罐頭瓶，骨節分明的手指有些笨拙地擰開蓋子，一股混合著豬油和焦香的味道瞬間蠻橫地占滿了整個屋子。

他把瓶子遞給她，語氣依舊硬邦邦的，像是在下達命令。

“少吃點，不好消化。”

沈知梨抱著溫熱的瓶子，像抱著一場戰役的勝利品，笑得眼睛彎成了月牙，里面的光比燈泡還亮。

“你真好。”

陸崢遞瓶子的手頓在半空，被她亮晶晶的眼神燙了一下，耳根的熱度再次勢不可擋地升騰起來。

他狼狽地轉過頭，只留下一個堅毅的后腦勺。

她心滿意足地捏了兩塊吃了，滿口留香，終于肯乖乖躺回去。

燈再次熄滅，屋里恢復了寧靜。

可她閉上眼沒多久，又覺得渾身不對勁。

陸崢還坐在椅子上。

那椅子那么窄，又硬，他一米八幾的大個子蜷在上面，能睡著嗎？

明天是不是還要五點就出操？

她翻了個身，面朝他的方向。

“你不睡嗎？”

陸崢：“睡。”

沈知梨：“你打算坐著睡一夜？”

陸崢沒說話，用沉默回答了她。

沉默就是默認。

沈知梨心里忽然冒出一點說不清道不明的情緒。

她來隨軍，是為了自己的好日子，可這好日子里的人，也是個有血有肉的人。

把他當成工具，她好像……又做不到。

她咬了咬唇，聲音小得像在說悄悄話，帶著試探。

“那你……**來睡吧。”

陸崢的聲音瞬間繃緊，像是拉滿的弓弦，帶著警告和不容侵犯的界限感。

“不行。”

沈知梨立刻接話，以退為進：“那我下去睡椅子，你睡床。”

“你別折騰。”

陸崢的拒絕更快，更不容置喙，甚至帶上了一絲焦躁。

她盯著他在黑暗中的輪廓，忽然很輕很輕地說了一句。

“你離我那么遠，怎么哄我睡？”

陸崢整個人像是被這句話釘在了原地，呼吸都停了一拍。

哄她睡？

他什么時候說過要哄她睡了？

可他剛剛分明說了“我在”。

“在”，不就是一種無聲的安撫和哄慰嗎？

屋子里靜得能聽見彼此的呼吸聲，一深一淺，一亂一穩，交織在一起。

過了仿佛一個世紀那么久，陸崢才找回自己的聲音，沙啞得厲害。

“沈知梨，你別亂說話。”

沈知梨卻不退，她軟軟地，卻無比篤定地說，仿佛在陳述一個事實。

“我沒有亂說。

我睡不著，你坐在那里，我心里更慌。

總覺得你隨時會走。”

她怕他誤會，又小聲補了一句，把自己的姿態放得更低，更無害，“我不是要你做什么，我就是……想你離我近一點，心里踏實。”

這次，陸崢沉默得更久。

他在進行一場艱苦卓絕的內心戰斗，紀律條例在他腦子里翻滾，最后卻全都被她那句“心里踏實”擊得粉碎。

最終，他像是下定了某種決心，緩慢地站起身，來到床邊。

鐵架床很窄，窄到兩個人躺下，呼吸都會交纏在一起。

陸崢站在那兒，手指死死地扣著褲縫，像在跟自己進行最后的對峙。

沈知梨在被窩里主動往最里面挪了挪，幾乎貼住了冰涼的墻壁，給他騰出窄窄的一條位置。

她小聲催促，帶著濃濃的鼻音：“快點，我真的困了。”

陸崢終于掀開被子一角，動作僵硬得像個提線木偶，和衣躺了下去。

他極力保持著距離，身體繃得像一塊鐵板，肌肉線條根根分明，連呼吸都刻意放輕，生怕驚擾了她。

兩人之間隔著一拳的空隙，那仿佛是他身為**最后的紀律與防線，是他內心堅守的最后一片陣地。

沈知梨感受到他的緊張，心里那點不安反而徹底消散了。

這個男人，比她想象中更君子。

她伸出手，指尖試探著，輕輕碰了碰他的衣袖，然后大膽地捏住，像抓住了一根救命稻草。

“你別跑。”

她含糊地說。

陸崢的喉結劇烈地滾動了一下，那一點布料上的輕柔觸感，像電流般竄遍全身。

他從牙縫里擠出兩個字。

“不跑。”

沈知梨終于安心地閉上眼。

這下，是真的踏實了。

可沒過多久，她或許是做了什么夢，或許是夜里降了溫，忽然無意識地打了個哆嗦，將被子踢開了一角，光潔的小腿露在微涼的空氣里。

陸崢幾乎是條件反射地伸出手，將被角給她掖好。

溫熱的手背不經意擦過她的臉頰，那觸感，細膩、柔軟又滾燙，像上好的絲綢，讓他整顆心都跟著顫了一下。

沈知梨在半夢半醒間，迷迷糊糊地嘟囔出一個字。

“冷……”下一秒，陸崢像是再也無法忍受這種煎熬，那道作為最后防線的一拳距離，被他徹底抹去。

他側過身，長臂一伸，動作克制又強勢地，將那團柔軟又微涼的身子，輕輕地帶進了自己滾燙的懷里。

抱住她的那一瞬間，沈知梨清晰地聽見他胸腔里傳來的心跳聲，重得像在擂鼓，“咚、咚、咚”，一聲聲，砸在她的耳膜上，也砸在她的心上。

她在他懷里下意識地蹭了蹭，找了個舒服的位置，鼻尖是他身上干凈的硫磺皂和陽光混合的硬朗氣息，腦子卻忽然清醒了一下。

嘴巴比腦子更快，一句軟糯的話溜了出來。

“陸崢，你是不是想鉆被窩很久了？”

陸崢的胸膛猛地一震，被她這句話氣得想笑，又被她無意識的親昵撩撥得幾近失控。

他低下頭，滾燙的呼吸噴在她的耳廓，激起她一陣戰栗，聲音是咬著牙從喉嚨深處擠出來的。

“睡覺。”

沈知梨在他懷里哼哼唧唧，不滿意他的兇巴巴。

“你兇我。”

陸崢頓了頓，抱著她的手臂非但沒松，反而收得更緊，仿佛要將她嵌入自己的身體。

他將下巴抵在她的發頂，聲音低啞得近乎是哄，是他這輩子都沒用過的溫柔語氣。

“……不兇。”

沈知梨終于滿意了，在他堅實溫暖的懷抱里，眼皮沉沉地往下落。

在她徹底睡著前，她聽見他貼著她的耳邊，用一種近乎發誓的、斬釘截鐵的語氣，一字一頓地低語：“沈知梨，是誰告訴你，我要離婚的？”

他停了停，呼吸拂過她的碎發，像是要把她揉進自己的骨血里，用盡全身力氣宣告。

“離婚，這輩子都離不了一點。”

沉入夢鄉的沈知梨，唇角無意識地彎起一個得意的弧度。

她想：這趟隨軍，好像……真的來對了。

窗外月華如水，屋里呼吸同頻。

陸崢卻睜著眼，在黑暗中借著微光描摹著她安靜的睡顏，喉結滾了又滾。

他從未想過，自己這輩子最難遵守的一條“紀律”，竟然會是——不去親醒她。