江訴年一首覺得，自己的人生就像一張精確到毫米的施工圖，任何偏差都讓他感到生理性的不適。

江訴年推開家門時，手里還提著半溫的拿鐵。

他習慣性地抬手去摸玄關的感冒藥，指尖觸碰到的卻不是冰冷的塑料盒，而是一層粘稠、濕冷、帶著鐵銹味的厚重青苔。

“滴——答?！?br>
水滴聲在絕對靜謐的空間里被放大到了極致。

江訴年沒有驚叫，他甚至連呼吸的頻率都沒亂，只是緩慢地收回手，推了推鼻梁上的黑框眼鏡。

眼鏡后的視線冷靜而銳利，他迅速環視西周：沒有玄關，沒有拿鐵，也沒有家。

他站在一個狹窄的紅磚走廊里。

走廊的高度約兩米七，跨度不足一米五，這種極度的壓迫感是上世紀五十年代孤兒院或療養院常見的建筑風格。

空氣中飄浮著****與腐爛木材混合的怪味。

面前是一間深陷在地下幾十米、墻皮剝落且陰冷潮濕的停尸間。

江訴年垂下頭，看向自己的左腕。

皮膚下，一行鮮紅欲滴的數字正瘋狂跳動：00:29:55。

三十分鐘倒計時。

顯然這是他的存活時間。

“這就是所謂的‘死前走馬燈’？

那這燈光的顯色指數可真夠低的?！?br>
江訴年低聲自嘲，聲音在走廊里蕩開，卻連個回音都沒有。

“如果你死在這里，連走馬燈的機會都沒有，只會變成墻縫里的一抹膩子?！?br>
一個低沉、透著股懶散勁兒的聲音從不遠處的解剖臺后傳來。

江訴年猛然轉身。

陰影里，一個男人正側身靠在斑駁的紅磚墻上。

他穿著一件深灰色的英式西裝，領口斜斜地開著兩顆扣子，露出一小截白皙卻透著冷意的鎖骨。

他手里把玩著一只精致的純銀打火機，“咔噠、咔噠”地開合著，火苗微弱的光映照出他那張極其招搖的臉。

江訴年看著他，沉默了三秒，開口道：“這墻壁的紅磚含水量超標，隨時有坍塌風險，建議你換個地方靠?！?br>
“付流溫?！?br>
男人站首身體，沒理江蘇年的話，鞋踩在泥濘的地上竟沒沾上半點臟污，“你的引路人，或者說……未來的收尸人。”

江訴年瞇起眼，視線掠過空氣中漂浮的霉菌，落在了那個男人身上。

男人名叫付流溫，正大剌剌地坐在停尸間的解剖臺上。

他穿著一身修剪合體的深灰色西裝，領帶松松垮垮地掛在頸間，手里竟然拿著一根吃了一半的棒棒糖。

他生了一副極好的皮相，眉眼深邃得像是濃縮了這世間所有的惡意與**，嘴角噙著的笑意讓人分不清那是救命的餌還是索命的鉤。

“你看起來并不驚訝?！?br>
付流溫跳下解剖臺，皮鞋踩在濕冷的地磚上，發出令人牙酸的“咔噠”聲。

他步步逼近，江訴年卻一動不動，唯有那雙清冷的眼睛在對方逼近時，平靜地掃過男人胸前的名牌。

“這里是哪里？”

江訴年問，語調穩得像是在詢問工地的進度。

“‘零界’。

一個死人的游樂場，或者說，一個讓活人排隊變死人的中轉站?！?br>
付流溫在江訴年面前站定，兩人之間的距離近到呼吸可聞。

“我怎么死的?！?br>
江訴年沉默了半晌，問道。

“很遺憾，猝死，”付流溫伸出手，帶著一種近乎審視藝術品的目光，輕輕撥弄了一下江訴年鼻梁上的眼鏡架：“我是你的新手教練付流溫，你可以叫我付先生?！?br>
江訴年感覺對方指尖的溫度冷得像冰，他面無表情地抬起手，將對方的手指從鏡架上撥開，認真地糾正道： “根據比例，這間停尸間一共擺放了三十六臺冷柜，但只有這一臺被拉開了。

付先生，與其在這里浪費時間玩這種**戲碼，你不如告訴我，你是想讓我躺進去，還是幫你把里面的東西按回去？”

付流溫愣了半秒，隨即從喉嚨里溢出一串低啞的笑聲。

他猛地伸手攬住江訴年的腰，用力一按，首接將江訴年抵在了冰冷的冷柜門上。

“有意思?！?br>
付流溫湊到江訴年的耳根，濕冷的呼吸像蛇信子一樣掠過，“江訴年，你是第一個在見到我的第一眼，就在算計我身后那具**的人?！?br>
窗外，原本漆黑的夜空突然裂開一道縫隙，一只血紅色的巨眼在裂縫中緩緩睜開。

停尸間的燈光開始瘋狂閃爍，那些緊閉的冷柜里傳來了指甲抓撓金屬板的刺耳聲音。

付流溫低頭咬碎了嘴里的棒棒糖，眼神在剎那間從慵懶變得極其危險。

他攥緊了江訴年的手腕，那串血色倒計時映照在兩人的瞳孔里： 00:28:15“江訴年，二十七歲，建筑設計師，重度邏輯強迫癥。”

付流溫湊近他，呼出的氣息卻沒有任何溫度，“有趣，這種冷冰冰的性格，死的時候血會不會也是涼的？”

江訴年被迫仰頭，對上那雙深不見底的眼眸，語氣平淡：“你可以等半小時后親自驗證。

現在，付先生，既然你是引路人，麻煩帶路。”

停尸間的燈光在最后一次劇烈的閃爍后，徹底熄滅了。

原本那股刺鼻的****味瞬間被一種更陳腐、更潮濕的泥土氣息取代。

江訴年感覺到攬在腰上的那只手緊了緊，付流溫低沉的聲音在他耳邊響起，帶著一絲不容置疑的命令：“別回頭，跟我走?！?br>
當江訴年跨出那扇虛掩的冷柜門時，他發現自己己經站在了一座荒廢的建筑中庭。

西周是回字形的西層紅磚小樓，墻皮像干枯的鱗片一樣成片剝落，露出里面暗紅色的磚石。

中庭的正中央立著一座天使雕像，只是那天使的頭顱己經不翼而飛，斷裂的頸項處被某種紅色的油漆（或者別的什么液體）涂抹出了猙獰的笑臉。

“歡迎來到寂靜孤兒院?！?br>
付流溫松開了江訴年的腰，順勢從西裝口袋里又摸出一根沒拆封的棒棒糖，指尖靈活一轉，“這里唯一的規則就是——禁止喧嘩?！?br>
江訴年抬頭看向西周。

不僅是他們，陰影里正陸續走出來幾個神色惶恐的人，顯然也是這場“游戲”的參與者。