許大川蹲在**樓后院的公共水龍頭前，冰涼的井水潑在臉上，讓他混沌的腦子清醒了幾分。

晨霧還沒散盡，幾個早起的大媽己經在水池邊洗菜，時不時瞟他一眼，交頭接耳地嘀咕著。

"聽說了嗎？

新來的小伙子連被褥都沒有......""趙大姐說是個廚子，可連鍋碗瓢盆都沒見著......"水珠順著許大川的下巴滴落，他裝作沒聽見，轉身往回走。

路過垃圾堆時，一張殘缺的報紙被風吹到他腳邊，頭條赫然印著"批林批孔運動深入開展"的標題。

1975年4月13日。

他攥緊拳頭，指甲掐進掌心。

這不是夢。

回到屋里，許大川翻出背包里剩下的東西：三包真空鹵料、半瓶藤椒油、一把水果糖。

他盯著這些來自2025年的東西，突然意識到——在這個物資匱乏的年代，這些可能比錢還金貴。

門外傳來三輪車的鈴鐺聲，趙大**兒子在喊他："小許！

走不走？

今天拉白菜！

"許大川應了一聲，把東西塞回床底，抓起床頭那件皺巴巴的工裝外套沖了出去。

趙家兒子叫趙建國，二十出頭，皮膚黝黑，胳膊上的肌肉把藍色工字背心撐得緊繃繃的。

他拍了拍三輪車后座："上來吧，我帶你認認路。

"三輪車吱呀吱呀地穿過晨霧中的街道。

許大川死死抓著車沿，眼睛卻貪婪地記錄著這個陌生的1975年——灰撲撲的磚房，墻上刷著"備戰備荒為人民"的標語；供銷社門口排著長隊，人們挎著網兜、攥著票證；幾個**袖章的人正在街角張貼大字報......"到了。

"趙建國剎住車，"副食品商店后門，你幫著我搬就行。

"白菜是剛從郊外拉來的，還帶著泥土的腥氣。

許大川和趙建國一趟趟往倉庫搬，汗水很快浸透了后背。

搬完第三車時，商店主任踱過來，遞給趙建國一張單子："今天多給你們五斤糧票，算辛苦費。

"許大川盯著那張淡**的票證，突然開口："主任，能用糧票換只雞嗎？

"主任推了推眼鏡："有**票嗎？

""沒有......""那得去黑市。

"主任壓低聲音，"不過抓著了可要蹲局子的。

"說完意味深長地看了他一眼，轉身走了。

回程路上，許大川一首沒說話。

趙建國瞥了他幾眼，突然在一條小巷口剎住車："你真想買雞？

"許大川點點頭。

趙建國咬了咬牙："我認識個老鄉在肉聯廠上班，能弄到處理的下腳料......得用全國糧票換。

"下午三點，許大川攥著趙建國幫忙換來的三斤全國糧票，站在了鋼鐵廠后墻的槐樹下。

樹皮上刻著個不起眼的五角星，趙建國說這是暗號。

"要什么？

"一個穿膠鞋的中年男人突然從墻角陰影里冒出來。

"雞，越肥越好。

"男人咧嘴笑了，露出顆金牙："三斤糧票，給你只三黃雞，再饒倆雞蛋。

"許大川剛要答應，突然聽見一聲厲喝："干什么的！

"金牙男臉色大變，抄起麻袋就跑。

許大川還沒反應過來，就被個**袖章的青年揪住了衣領："投機倒把是不是？

走，去革委會！

""同志！

誤會！

"許大川急中生智，從兜里掏出那**廠臨時幫廚證明，"我是給領導準備招待餐的！

"紅袖章狐疑地檢查證明，臉色緩和了些："下不為例。

"說完瞪了他一眼，轉身走了。

許大川長舒一口氣，這才發現后背全濕透了。

他剛要離開，褲腳突然被拽了一下——墻角蹲著個瘦小的男孩，頂多十五六歲，懷里抱著個鼓鼓囊囊的布包。

男孩仰起臟兮兮的臉，聲音細得像蚊子叫："師傅......要鹵料不？

"許大川愣住了。

男孩小心翼翼地掀開布包一角，露出幾根干枯的草根和樹皮："桂枝、草果......都是我從后山采的。

""你怎么知道我要鹵料？

"男孩指了指他的手指："你指甲縫里有八角味......我聞得出來。

"許大川心頭一震。

這孩子的嗅覺竟然敏銳到這種程度？

他蹲下身，仔細看了看那些藥材，雖然品相不好，但確實是鹵料用的。

"你叫什么？

""李衛國。

"男孩縮了縮脖子，"鋼廠孤兒院的......師傅，能給五毛錢嗎？

我三天沒吃飯了。

"許大川摸了摸兜，只剩趙建國借他的兩塊錢。

他抽出五毛遞給男孩，想了想，又抓了把水果糖塞過去："明天還在這兒等我。

"回**樓的路上，許大川繞到國營商店，用剩下的一塊五買了最便宜的鹽和醬油。

經過垃圾站時，他眼尖地發現個被丟棄的破陶罐，撿起來擦了擦——正好當燉鍋用。

天擦黑時，許大川蹲在公共廚房的煤爐前，小心地撕開一包鹵料。

深褐色的粉末散發著熟悉的香氣，他深吸一口氣，把料包和那只瘦巴巴的三黃雞一起放進陶罐。

咕嘟咕嘟的水聲中，奇異的香味漸漸彌漫開來。

最先探頭的是隔壁的王師傅："小許，做的啥這么香？

"很快，整個公共廚房擠滿了人。

許大川揭開蓋子時，十幾雙眼睛首勾勾地盯著那鍋金黃油亮的鹵雞。

"嘗嘗？

"他掰下個雞腿遞給趙大娘。

趙大娘咬了一口，眼睛瞪得溜圓："老天爺！

這比人民飯店的還好吃！

"人群騷動起來。

許大川看著一張張渴望的臉，突然有了主意："大伙要是喜歡，明天我多做些......用糧票換就行。

"正說著，走廊盡頭突然傳來一陣嘈雜。

有人喊了句："保衛科的來了！

"人群瞬間散開。

許大川手忙腳亂地蓋鍋蓋，卻己經來不及了——三個穿藍色制服的男子大步走來，為首的冷冷問道："誰是許大川？

"鍋里的鹵汁還在咕嘟作響，香氣越發濃烈。

許大川的心沉到了谷底。