2027年6月17日，周三。

屏幕右下角的數字跳到20:47。

于墨瀾盯著Excel表格里那個標紅的差額，三百西十塊。

他把鼠標推開，指關節在桌面上無意識地搓動，搓出一條灰黑色的細泥。

那是混合了汗水、灰塵和死皮的產物。

辦公室的中央空調己經停了半小時。

空氣不再流動，隔壁工位垃圾桶里沒扔的紅油面皮，還有不知誰脫在桌底下的運動鞋散發的腳氣，在悶熱中發酵，黏糊糊地往鼻孔里鉆。

他沒動，只是把領帶扯松到第二顆扣子。

襯衫領口那一圈己經被汗浸得發硬，磨著脖子上的肉，刺*。

他從抽屜最底層摸出那張手寫的運單清單，紙張摸上去軟塌塌的。

上面用紅筆標了幾行：退貨、破損、賠付，字都不多。

他把它折了三折，塞進公文包最貼身的夾層里。

公文包的拉鏈有點澀，他拉了兩下才合上。

手機屏幕亮著，物流群里的消息一條頂著一條往上冒。

“司機說堵在高架，動都不動。”

“客戶又在催，說是生鮮要壞了。”

“這單賠多少？

老子不想干了?！?br>
他看了幾秒，把屏幕按滅。

桌面那只計算器顯示屏里還殘著一串數字，灰蒙蒙的液晶體，他伸手按了清零。

電梯下行。

轎廂壁上的不銹鋼映出他變形的臉，眼袋浮腫，眼白上掛著幾條***。

“文明乘梯”的小牌子邊角卷起，露出下面發黃的干膠，像塊撕了一半的膏藥。

負二層，地下**。

這里積著水，梅雨季返上來的潮氣壓在地面上，散不開。

空氣里全是舊機油和發霉混凝土的味道。

鞋底踩在環氧地坪上，發出“吱——吱——”的摩擦聲。

他那輛***停在C區角落，車身落了層灰殼，只有門把手那一塊被摸出了亮色。

他抹了一下車門，指腹立刻染成灰白。

坐進駕駛位，座椅中間塌下去一塊，兩側的海綿卻硬，頂著骨頭。

褲腿貼在人造革上，悶熱瞬間裹上來。

他往后挪了挪腰，找了兩次，沒找到合適的支撐點。

這腰疼是**病，陰雨天就往骨頭縫里鉆。

擰鑰匙。

發動機干咳了一聲，然后才不情不愿地抖動起來。

地下信號不好， 收音機滋滋啦啦地響，電流聲很大，女播音員的聲音像是隔著一層水膜，聽不真切。

“……氣象臺發布雷電**預警……市民請注意……小行星2026-HY7將于今夜掠過地球，無撞擊風險……”他把音量擰到最低。

車廂里只剩發動機低沉的喘息。

出庫坡道很長，他踩著油門往上爬，車頭微微抬起。

出口的閘桿抬起又落下，動作遲鈍，像條疲倦的手臂。

校門口的伸縮門只開了一條縫。

保安老趙坐在崗亭陰影里，那一剪子輪廓像貼在玻璃上的剪紙。

他手里夾著煙，煙灰長長的一截，顫巍巍地落在他深藍色的制服褲子上，他也懶得拍。

看見車燈，他沒起身，只把那只手懶洋洋地揮了揮，他知道這人是老師家屬，總是把孩子留在學校到很晚。

操場空得發慌。

跑道邊的塑膠白天被曬得發亮，風一過，帶起一點橡膠的焦糊味。

路燈把單杠的影子拉得極長，像幾條斷掉的肋骨戳在地上。

于小雨坐在花壇邊的水泥臺階上，手里捏著一張畫紙。

她沒背書包，粉色書包放在腳邊，帶子拖在臟地上。

她的鞋后跟一下一下磕著立面，發出很輕的“篤、篤”聲，鞋底磨出一點白灰。

看見車，她跳起來，書包在背上重重顛了一下。

“爸?！?br>
她喊得快，氣還沒喘勻，帶著尾音。

于墨瀾降下車窗。

外頭的熱氣一下涌進來，帶著柏油路烤出來的味，還有操場角落那堆草被曬過的干氣。

他抬眼看她一眼，喉嚨里那塊軟骨動了一下。

“等久了？”

小雨搖頭，手背抹了下額頭：“剛從老師辦公室出來，我媽先回家做飯了。”

他伸手推開副駕的門。

車門“嘎吱”一聲。

小雨爬上車，把安全帶往胸前一拉，“啪”地扣上。

動作熟練。

車上了環路，堵了一截。

紅色尾燈連成一條，剎車燈一亮一滅，像無數只充血的眼睛。

前車排氣管冒著熱氣，白煙在昏黃的路燈下散開，又被風吹走。

于墨瀾盯著前車車牌，踩剎車，起步，再踩剎車，右腿酸麻。

后座上，小雨在講畫。

“老師說大海是藍色的，但我在上面加了點灰色?！?br>
他從后視鏡里看了她一眼。

路燈的光影在她臉上掠過，明暗交替。

她的眼睛干凈，睫毛很長，像剛洗過。

“為啥？”

“因為可能有鯊魚。”

小雨低頭扣著指甲。

他把視線收回到前車尾燈上，輕輕應了一聲：“回去把鯊魚畫出來?！?br>
推開家門，伴著油煙機轟隆隆的響聲，廚房的熱氣從門口撲出來，帶著炒菜的油煙味。

鍋里油星子炸開，濺在灶臺邊緣，留下淺黃的小點。

林芷溪站在灶臺前，肩膀薄得像張紙，圍裙帶子在身后打了個死結。

她手腕一翻，鍋鏟刮過鐵鍋底，那種金屬刮擦聲貼著油煙機的轟鳴，一下下落在耳朵里。

于墨瀾換鞋，把公文包放在玄關柜上。

包扣碰到木板，“咚”的一聲。

林芷溪沒有回頭：“回來了?！?br>
“嗯?！?br>
“洗手吃飯。”

他去衛生間。

水龍頭擰開，水流帶著一點鐵銹味，還有股漂**氣。

他搓了兩遍肥皂，指縫里那種油膩感才退去。

鏡子上有一塊頑固的水漬，正好擋在他臉的位置，怎么擦都留著影。

飯桌上兩菜一湯。

青椒肉絲，西紅柿雞蛋。

湯里飄著幾根紫菜。

現在的西紅柿貴，盤子里只見大塊的雞蛋，紅色的汁水少得可憐。

小雨把畫攤在桌角，畫紙皺巴巴的。

“這就是那片海?！?br>
她指著畫上的黑云，“要下雨了。”

窗外的雷聲滾過。

玻璃窗輕輕震了一下，發出低頻的嗡鳴。

客廳的電視開著，聲音調得很小。

屏幕下方滾動字幕：編號2026-HY7小行星將于今夜掠過地球，無撞擊風險。

林芷溪端著碗，眼睛落在電視上，又像沒看：“從我回家就在播，這新聞播了一整天?！?br>
于墨瀾低頭扒飯。

米飯蒸得偏干，咬下去有點噎。

他端起湯碗抿了一口，紫菜有點腥，把那口飯強行壓下去。

“反正離得遠。”

他說完，看了林芷溪一眼，“你也不用盯著。”

林芷溪沒再接話，只用筷子尖把碗里的米粒撥平。

飯后他收拾碗。

水槽里有點油膜，他拿鋼絲球刮了兩下，指腹被磨得發熱。

哄睡了小雨，客廳只剩一盞落地燈。

林芷溪窩在沙發里刷手機，屏幕光照得她下巴很白。

她手指滑得快，停不下來。

于墨瀾坐過去，沙發墊陷下去一塊。

他把手伸進褲兜，摸出那張折過兩次的運單清單，指腹摩挲著紙張邊緣，又塞回去。

林芷溪把手機扣在胸口，轉頭看他。

“我想帶小雨去趟海邊。”

“好?！?br>
“我是說真的。”

“我也說真的?！?br>
他伸手去碰她扣著手機的那只手，指尖在她手背上停了一下。

她的手很涼。

他去摸茶幾上的煙盒，空的。

他把空煙盒捏扁，扔進垃圾桶。

塑料桶里“咔”一聲脆響。

“等這單結了。”

他說。

林芷溪盯著他看了幾秒。

她沒說什么，把手機翻回來，繼續刷。

屏幕上不斷跳出“熱搜突發專家解讀”幾個字，下面是糊成一團的短視頻縮略圖。

他看不清，也不想看。

他起身去陽臺。

風從樓縫里鉆進來，把路邊的塵土卷上陽臺。

細沙打在臉上，貼著汗滑過。

陽臺地磚還留著白天的余溫，他腳掌踩上去，先是一熱，過一會兒才慢慢退下去。

他從褲兜里摸出備用煙，點燃。

火星亮一下，又暗下去。

他吸了一口，**的辣氣在喉嚨里劃過。

樓下的燈一盞盞亮著。

路口的紅綠燈在雨前的熱氣里有一點虛，車燈拖出短短的光尾。

車流不快，喇叭聲斷斷續續。

路口有人急剎，一聲尖響，緊接著有人罵了一句，聲音被風吹散。

他把煙夾在指間，靠著欄桿。

襯衫后背濕了一**，貼著皮，黏糊糊的。

領口那塊鹽漬干了又濕，硬硬地硌著脖子。

東南方向的云底忽然亮了一下。

不是閃電那種撕裂天空的銳利亮光。

像有個東西從很高的地方劃過來，光很白，很慘，拉出一段短短的尾，轉瞬就沒了。

像是一道傷疤瞬間愈合。

他把煙夾在指間，沒再吸，眼睛追著那道亮，喉嚨里殘著煙的辣。

樓板在腳下輕輕抖了一下。

抖得不明顯，不像**的晃動，更像是樓里有人把厚重的防盜門重重摔上，震意順著墻體透出來，頂了一下腳心。

他站了一會兒，回頭看客廳。

落地燈的光打在地板上。

他把煙摁滅在欄桿的鐵銹里，指尖被燙了一下，手指縮了縮。

他推開陽臺門回屋。

門軌里那點沙子還在，他輕輕踹了一腳。

客廳里，林芷溪抬頭：“外面怎么了？”

于墨瀾把手搭在門框上，手心還熱，全是汗。

“天上亮了一下?！?br>
林芷溪停了兩秒，沒追問，只把手機拿起來看。

屏幕上跳出一條推送：小行星掠過地球，無撞擊風險。

下面一行小字：請勿造謠傳謠。

她把手機扣回去，像把一個東西死死壓住。

過了十來分鐘，風變了。

空氣里多了一點濕，帶著一股說不清道不明的腥味，像從很遠的水潭吹來的。

窗戶外頭傳來一聲悶雷，像在樓群后面拖著重物。

第一滴雨落在陽臺欄桿上。

啪。

水花濺開，透明。

第二滴跟上來。

很快，雨點密起來，砸在地磚上，水花一層一層起，聲音變得嘈雜。

他抬頭看了看晾衣架。

白T恤和床單掛得很平，剛曬干不久，還帶著洗衣粉的淡味。

他伸手去收，床單一抱進懷里，邊角立刻被雨打濕，濕氣透過布料貼到胳膊上。

雨一陣一陣加重，陽臺頂棚的排水槽很快滿了，水順著邊沿往下跑，沿墻角滴成線。

他把最后一件衣服拽下來，轉身關推拉門。

門還是卡了一下，他用腳跟狠狠踢了踢門軌，門才合上。

地磚上很快鋪了一層薄水。

水里帶著一點灰，是風卷來的塵土。

他拿起門邊的抹布蹲下去擦。

抹布一壓，水被擠開一片亮。

抬起來，布邊己經臟了，黑乎乎的。

林芷溪走到陽臺門前，隔著玻璃往外看。

路燈光在雨里散開，地面一片濕亮。

她沒開門，只抬手摸了摸玻璃內側的冷凝水，手指尖立刻涼了下來。

“雨下大了?！?br>
她去把客廳的窗關緊，又去小雨房間。

門輕輕推開，里面只亮著一盞小夜燈。

小雨側著身睡著，臉埋在枕頭里，呼吸一下一下，很輕。

陽臺門縫還是進了一點水。

于墨瀾把一條舊毛巾塞到門縫下，毛巾很快吸濕，顏色深了一截，像喝飽了水的海綿。

他把手機拿出來，點開小區業主群。

“誰家陽臺漏水？”

“我窗戶邊一首滴，怎么堵都堵不住。”

有人發了一個模糊的視頻，畫面晃得厲害，只能看見遠處天空一瞬間發白，然后黑屏。

他把手機放下，去廚房找了一個塑料盆，放在陽臺門內側，接門縫里滴下來的水。

他又去洗手，手背上沾的灰被水一沖就掉，灰水流過指縫，旋進下水道。

客廳里，林芷溪坐回沙發，手機還在亮，她沒刷，只盯著屏幕發呆。

加載圈轉了幾下，終于跳出一行字：相關視頻正在審核。

她把手機按滅。

于墨瀾拿起那張運單清單，攤在茶幾上。

紙邊被屋里的潮氣浸軟了一點，他用掌心壓平。

雨聲里，他把數字從頭到尾又算了一遍。

算到一半，他抬頭看了眼陽臺。

盆里水面漲了一點，毛巾還在吸，己經完全濕透了。

窗外的雨沒停。

明天是周西，還要上班。