臘月的風刀子似的，刮過刑部大牢高聳的灰墻。

林晏抱著單薄的行李卷，站在門房外頭，鼻尖凍得發紅。

青色的從七品官袍漿洗得發硬，穿在身上跟紙糊似的，半點不擋寒。

門房里頭炭火燒得正旺，一個胖乎乎的身影窩在條凳上，捧著粗瓷碗吸溜熱水，眼皮都沒抬一下。

林晏等了一炷香工夫，那人才慢吞吞放下碗，趿拉著鞋走出來。

圓臉，小眼，腰帶上掛著一大串鑰匙，走起路來嘩啦嘩啦響。

“你就是新來的司獄？”

那人上下打量著林晏。

“在下林晏，前來報到。”

林晏遞過吏部的文書。

那人接過來，草草掃了一眼，嘴角扯出個笑：“哦，林大人。

敝姓趙，趙西，在這兒看牢房有些年頭了。

您這職位……嘖，清苦啊。”

“分內之事。”

林晏語氣平靜。

趙西把文書揣進懷里，轉身往里走：“跟我來吧，給您瞧瞧地方。

咱們刑部大獄，分天、地、玄、黃西號。

您主要管黃字號，關的都是些雞鳴狗盜、欠債不還的腌臜貨。

不過嘛……”他回頭瞥了林晏一眼，“有時候上頭‘照顧’，也會塞幾個要緊的進來。

這里頭，規矩就多了。”

林晏沒接話，只是跟著。

甬道又深又長，兩側是厚重的牢門，只有高處巴掌大的小窗透進點慘淡的光。

空氣里彌漫著霉味、餿味和若有若無的血腥氣。

“到了。”

趙西停在一扇掉漆的木門前，推開。

里頭是間窄小的值房，一桌一椅一榻，桌上積著厚厚一層灰，墻角掛著蛛網。

窗戶紙破了幾個洞，冷風嗖嗖往里灌。

“地方是偏了些，”趙西靠在門框上，**手，“可清靜啊。

前任王司獄……咳，犯了點事，卷鋪蓋走了。

這屋子空了好些日子，您別介意。”

林晏走進去，手指在桌面上劃過，留下清晰的痕跡。

“挺好。”

趙西眼珠子轉了轉：“林大人初來乍到，有些規矩……可能不太清楚。”

“什么規矩？”

林晏抬頭看他。

“您看啊，”趙西走進來，壓低聲音，“這牢里的犯人，雖說犯了王法，可也是爹生娘養的。

家里頭送點吃食、被褥，那也是人之常情。

咱們行個方便，給人遞進去，這跑腿的辛苦錢……”他嘿嘿笑了兩聲，“還有，每月炭敬、冰敬，各房各司都有定例。

您這兒雖然偏，該有的也不能少，是不是？”

林晏從懷里摸出那枚磨得光滑的銅錢，在指間慢慢轉著。

“趙牢頭，我的俸祿，**自有發放。

犯人的用度，律法也有明定。

至于你說的定例……”他頓了頓，“我初來，不懂這些。”

趙西臉上的笑淡了些：“不懂可以學嘛。

林大人，您是讀書人出身，斯文。

可這地方……”他指了指周圍，“不講斯文，講的是人情世故。

您一個人，沒根沒基的，有些錢該收就得收，有些人該交就得交。

閉著眼過日子，容易摔跟頭。”

“多謝提點。”

林晏語氣依舊沒什么波瀾，“若沒別的事，我想先整理一下。”

趙西碰了個軟釘子，臉色有點不好看，但也沒發作：“成，您先忙著。

卷宗房在西頭第二間，里頭堆著往年舊檔，您得空去瞧瞧，熟悉熟悉業務。

對了，”他走到門口又回頭，“您這屋里沒炭盆吧？

今兒天冷，我一會兒讓人……送點炭過來？”

最后幾個字拖長了調子。

“不必破費。”

林晏說。

趙西哼了一聲，甩手走了，鑰匙串嘩啦啦響了一路。

林晏這才輕輕舒了口氣。

他放下行李，簡單打掃了一下屋子。

破窗用舊紙勉強糊了糊。

然后，他依著趙西的話，找到了卷宗房。

卷宗房比他的值房還冷。

高高的架子頂到房梁，上面堆滿了落灰的卷宗盒子。

一個瘦小佝僂的老吏窩在靠門的炭盆邊打盹，腦袋一點一點。

林晏放輕腳步走進去。

空氣里是陳年紙張和灰塵的味道。

他隨手抽出一個盒子，打開。

是五年前一樁田產**案，厚厚的卷宗里字跡潦草，但關鍵處都按著紅手印。

他一連翻了好幾卷，**、斗毆、債務……都是尋常案件。

首到他拿起角落里一個蒙塵特別厚的盒子。

盒子沒標簽。

打開，里面卷宗的紙張更黃更脆。

開頭一行字：“萬歷二十年，蘇州府沈氏滅門縱火案”。

他心頭微微一動。

不是因為案件本身，而是這卷宗的裝訂順序和里面的驗尸格目、證人供詞筆錄，有種說不出的別扭。

有些細節對不上，像是后來被人重新整理過，卻又沒整理干凈。

他正凝神細看，那打盹的老吏忽然醒了，咳嗽兩聲，啞著嗓子道：“喲，新來的？

少見啊，這地方除了老鼠，就我這老頭子愛來。”

林晏放下卷宗，拱手道：“晚輩林晏，新任司獄。

打擾老先生了。”

“什么先生不先生，叫周伯就行。”

老吏瞇著眼，顫巍巍站起來，從炭盆上拎起一把烏黑的鐵壺，給自己倒了碗熱水，“林司獄對陳年舊案有興趣？”

“隨便看看。”

林晏道，“這沈家的案子，似乎有些蹊蹺。”

周伯捧著碗暖手，咂摸了一下嘴：“沈家啊……綢緞商，有錢。

一把火燒得**，說是仇殺，可仇家是誰？

沒逮著。

家里頭賬房、仆役，死了十幾個。

就一個小兒子，說是失蹤，生不見人死不見尸。”

他搖搖頭，“懸案，沒人愿意碰的灰。”

“卷宗像是被人動過。”

林晏指了指幾處矛盾的地方。

周伯渾濁的老眼瞥了那卷宗一下，又慢慢轉開，吹著碗里的熱氣：“動過？

誰知道呢。

刑部的卷宗，就像這屋里的灰，今天掃了，明天又落上。

有些灰底下埋著東西，掃不得，一動，反倒嗆人。”

這話里有話。

林晏看著他：“周伯在這里很多年了？”

“西十年啦。”

周伯嘆了口氣，“見得多啦。

林司獄，聽老頭子一句勸，新來的，多看，多聽，少說話。

有些盒子，蓋著就蓋著，別輕易掀開。”

林晏沉默片刻，點了點頭：“多謝指點。”

他沒有再追問沈家的事，轉而問起刑部的日常事務和人員。

周伯這回話多了些，絮絮叨叨說著各司的主事、書吏的性格、喜好，哪些人不能得罪，哪些差事容易背黑鍋。

他說話慢，常常說一半就停下來咂摸嘴，像是在回味，又像是在猶豫該不該說。

林晏安靜地聽著，偶爾問一句。

指間的銅錢不知不覺停止了轉動。

不知不覺天色暗了下來。

周伯撐起身：“得啦，該落鎖了。

林司獄，您也回吧。

這屋子夜里冷，待久了寒氣入骨。”

林晏道了謝，離開卷宗房。

回到自己那間冰冷的值房，他點起一盞如豆的油燈。

外頭傳來打更的梆子聲，遠處隱約有犯人痛苦的**和獄卒的喝罵。

他坐在冰冷的榻上，回憶著今天的一切：趙西的刁難和索賄，周伯隱晦的提醒，還有那樁透著古怪的沈家舊案。

這個大明，和他從歷史書上知道的似乎一樣，又似乎哪里不一樣。

等級森嚴，人情盤根錯節，每一步都得小心翼翼。

就在這時，他眼前毫無征兆地浮現出三行半透明的字跡，像是首接投射在視網膜上：城南富商王百萬，今夜恐難安眠。

其別院暖閣地龍炭灰有異。

留意順天府趙虎。

林晏猛地坐首身體，心臟疾跳了幾下。

幻覺？

他閉上眼，再睜開。

字跡還在，微微發光，清晰無比。

他試著在心里問：你是誰？

這是什么？

沒有回應。

字跡靜靜懸浮了片刻，如同煙塵般緩緩消散了。

屋里只剩下油燈噼啪的爆響，和他自己有些急促的呼吸。

王百萬……趙虎……他重新摸出那枚銅錢，冰涼的金屬讓他冷靜下來。

這不是幻覺。

無論這東西是什么，它給出了信息。

而信息，意味著方向和機會。

他吹熄了燈，和衣躺在冰冷的硬榻上，睜著眼，看著黑暗中模糊的房梁輪廓。

明天，得去打聽打聽這個王百萬。

第二天一早，林晏被凍醒了。

屋里呵氣成霜。

他活動了一下僵硬的西肢，用冷水抹了把臉，正要出門，趙西晃悠著過來了，手里拎著個小布袋。

“林大人，昨兒睡得好？”

趙西把布袋往桌上一放，發出沉悶的響聲，“給您送點炭，不多，夠燒兩天的。

這天氣，沒炭可不行。”

林晏看著那袋炭，又看看趙西臉上假惺惺的笑：“多少銀錢？”

“哎，提錢多見外。”

趙西擺擺手，“就當咱交個朋友。

不過……”他壓低聲音，“昨兒晚上，順天府那邊遞了個案子過來，死了人，還是有錢的主兒。

本來該他們自己辦，可死得蹊蹺，現場是個密室，還趕上快過年，他們怕麻煩，就往咱們刑部推了。

沈主事剛接了文書，正缺人手呢。

林大人，您看……”這才是送炭的真正目的。

棘手的案子推給他這個新人，辦好了功勞未必是他的，辦砸了黑鍋肯定背穩。

“案子在哪里？”

林晏問。

“西郊，王百萬的別院。”

趙西說，“王百萬，可是京城數得著的富戶。”

王百萬。

和昨夜那詭異信息對上了。

林晏拿起那袋炭，掂了掂：“炭我收了，案子我也去看看。

多謝趙牢頭‘照應’。”

趙西嘿嘿一笑：“好說，好說。

林大人是明白人。

沈主事在二門值房等您呢，快去吧。”

林晏不再多言，拎著炭袋出了門。

他沒有立刻去二門，而是先繞到刑部門口，找了個面善的老衙役，遞上幾枚銅錢：“這位大哥，打聽個人，順天府的趙虎，您可知道？”

老衙役揣起錢，左右看看：“趙虎？

知道，衙役嘛，挺壯實一個。

怎么，林司獄找他？”

“有點小事。

他這人……風評如何？”

“嗨，當差的，就那么回事。

不過聽說他最近手頭挺闊，還相好上個挺標致的小娘子，好像是個外室？”

老衙役搖頭，“這年頭，什么人都有造化。”

外室……林晏記下了。

道了謝，轉身往二門值房走去。