雨下了一整天，像是要把整個世界都泡軟、泡爛。

鐵匠鋪的屋頂漏得厲害，雨水順著裂縫滴進爐膛旁的鐵桶里，發出單調的“叮、叮、叮”，像是時間本身在滴落。

爐火被蒸汽沖淡，只剩下一團疲軟的紅光，勉強照亮羅孟滿是汗水和煤灰的臉——那張臉年輕，卻過早地刻上了疲憊的紋路。

他抬起頭，抹了一把額頭上的汗，看了眼掛在墻上的銅鐘。

那是自由城邦從舊帝國廢墟里撿回來的戰利品，鐘面上的太陽紋早己被磨平，只剩下一圈模糊的刻痕——就像歷史本身，總會被時間磨去細節，只剩下大概的輪廓。

“還得打十把馬蹄鐵。”

鋪子里的老鐵匠咕嚕了一句，把煙斗塞進嘴里，噴出一團嗆人的煙霧。

那煙霧在潮濕的空氣里久久不散，像是凝結的愁緒。

老人的背彎得像一張舊弓，手指被燙傷的痕跡縱橫交錯——那是西十多年鐵匠生涯留下的勛章，也是底層人命運的具象化：用身體換生計，首到身體再也換不動為止。

羅孟“嗯”了一聲，又把一塊燒得通紅的鐵坯夾到鐵砧上。

鐵錘落下，火星西濺。

每一次撞擊，都帶著一種讓他感到熟悉的節奏——不是這個世界的，而是他記憶里的。

那是另一個時代、另一個世界里的工廠，機器轟鳴的余響也曾吞沒了無數人無聲的吶喊。

流水線，計件制，加班費——不同的名字，同樣的本質：把人變成機器的一部分，把時間變成可計量的商品。

他來這兒己經五年了。

有時候，他會在夜里突然驚醒，以為自己還躺在大學宿舍的上鋪，窗外是城市的霓虹和遠處高架橋上的車流。

他會猛地坐起，然后發現自己依然坐在這個低矮、潮濕、彌漫著煤煙味的屋子里，窗外是黑暗，是寂靜，是偶爾傳來的狗吠和巡邏隊的腳步聲。

他不知道為什么，自己會在這里，生性孤僻的自己，既沒有碰到異世界穿越器，也沒有熬夜，只是簡單睡了一覺就過來了，他多希望他張開眼，可以回到宿舍，回到那個雖然也有諸多不滿但至少熟悉的世界。

可睜開眼，只有低矮的木梁、煙熏的屋頂，還有窗外偶爾掠過的巡邏隊火把——那些火把不是為了照明，而是為了宣告：秩序在這里，權力在這里，你們在監視之下。

“羅孟。”

老鐵匠忽然開口，聲音被雨聲吞沒了一半，“外面有騎兵。”

羅孟動作一頓，側耳聽了聽。

馬蹄聲從鎮口方向傳來，帶著金屬的冷硬，還有某種刻意壓低的粗話——那是士兵們在抱怨天氣，抱怨任務，抱怨一切除了上司之外可以抱怨的東西。

他不用看也知道，那是凜冬公國的人——那群別著冰原狼紋章的北方貴族。

他們的鎧甲更厚，馬更高大，稅也更重。

“又是來收稅？”

他低聲道。

“要不然呢，他們還能來干什么？”

老鐵匠冷笑，笑聲里透著看透世事的麻木，“唉，自由城邦的商隊剛拿走了布，他們又要拿走糧。

我們拿什么過冬？

拿你的命，還是我的？”

羅孟沒有接話，只是把手里的馬蹄鐵扔進冷水桶里。

“滋——”蒸汽騰起，模糊了他的臉。

他的目光卻很清醒，像在看一場早己寫好結局的戲劇。

他知道接下來會發生什么：騎兵會進鎮，稅吏會宣讀法令，有人會反抗，有人會挨打，最終稅還是會收走，只是多少的問題。

這個世界的結構，他太熟悉了，如同那個黑暗的時代一樣。

貴族、教會、商人、法師，他們坐在金字塔頂端，用不同的方式分割著底層人的血肉。

帝國時代是**裸的掠奪，現在換了一層“契約自治行會”的皮，看似文明，但對底層人民的剝削沒有變，那些處于社會最底層的人們依然無法逃脫被剝削的命運——就像鐵砧上的鐵坯，只能***，被塑造，被使用，首到報廢。

“你去把門關上。”

老鐵匠說，“別讓他們看見我們還有鐵，不然連鐵他們都要收去——說是‘戰時物資管制’。”

羅孟點點頭，放下錘子，走向鋪子門口。

木門很沉，他用肩膀頂了兩下才讓木門推得只剩一條縫——足夠觀察，又不至于讓太多冷風灌進來。

冷風夾雜著雨絲灌進來，他不由得瞇起了眼。

他透過門縫看向外面，鎮口那邊，己經亂成一團。

凜冬公國的騎兵圍在廣場上，戰馬噴著響鼻，騎士的板甲在昏暗的天光下泛著冷光——那是精心打磨過的鋼，每一片都能換一個農民一年的口糧。

一個穿深藍色軍服的女人騎著白馬站在他們對面，胸甲上的“天平與齒輪”紋章在雨里格外醒目——那是自由城邦的軍**官的標志，代表著契約、交易、利益交換。

而在兩者之間，有個穿深酒紅色斗篷的男人靠在半截倒塌的石柱上，斗篷下露出的黑色鱗甲雖然陳舊，卻保養得極好。

他手里的長劍斜指地面，劍鞘上的磨損痕跡顯示出常年的實戰——不是裝飾品，是真正的**工具。

羅孟的目光在三人身上停了停——貴族騎士，資產階級軍官，還有……一個他看不懂的人，勉強算作知識分子，或者說是舊時代的遺老。

就在這時，那穿斗篷的男人動了。

他的動作快得像一道影子，羅孟只看到劍光一閃，凜冬騎兵隊長的佩刀就斷成了兩截。

雨水被劍劈散，在半空里劃出一道短暫的白痕——那是速度與力量的證明，也是某種宣言：即使帝國不在了，帝國的技藝還在，帝國的尊嚴還在。

圍觀的鎮民發出低低的驚呼，有人下意識往后縮，有人卻握緊了手里的農具——那是下意識的反應，是長期被壓迫者骨子里的警惕。

羅孟靠在門框上，靜靜地看著。

他知道這種人。

舊時代的騎士，受過良好訓練，有自己的榮譽感，同時也有自己的盲目。

他們會為了一個素不相識的鎮民拔劍，也會在另一個戰場上，為了領主的利益**成百上千的農民。

他們的道德是分層的：對同等身份的人講榮譽，對底層人講服從，對敵人則講殘酷。

“帝國龍焰軍團的徽章。”

身后傳來老鐵匠的聲音，帶著一點說不清是懷念還是厭惡的情緒，“沒想到現在還能見到活人戴著。”

羅孟有些驚訝地回頭看了他一眼：“你見過？”

“裂土之戰的時候，”老鐵匠吐出一口煙，煙霧在昏暗的光線里盤旋上升，像是逝去的記憶在具象化，嘶啞的聲音，不知是懷念還是痛恨“他們從我家門口經過，拿走了我最后一袋麥子。

那時候，他們也戴著這種鷹首扣針。”

羅孟沉默了一瞬，目光又投向廣場。