我叫墨姊言，云南曲靖人，說出來不怕你們笑話，我現在是個欠了一**債的自由撰稿人。

半年前，****的出租屋里，被出版社的李胖子堵了三天三夜，逼我寫一本“能賣錢的民間故事集”。

我當時喝得暈頭轉向，拍著**說要寫《云南民間1000個靈異傳說》，稿費先預支三萬，結果拿了錢就去三里屯揮霍一空，稿子一個字沒動。

李胖子最后撂下狠話：“墨姊言，你要么滾回云南，要么等著**傳票。”

我掂量了一下，還是云南的太陽暖和，于是揣著錄音筆、筆記本，還有半包沒抽完的云煙，灰溜溜地回了老家。

我沒回到曲靖城里，首接坐大巴去了玉龍雪山腳下的白沙古鎮。

這里是茶馬古道的必經之地，老房子歪歪扭扭，墻根下全是曬太陽的老頭老太，一口地道的納西話，聽著就有故事的味道。

我找了家叫“馬幫客棧”的小館子，老板是個姓和的老爺子，臉上的皺紋比茶馬古道的石板路還深。

我要了一盤**炒野生菌，一壺自釀的青稞酒，湊到和老爺子身邊，遞上一支煙：“和叔，我是寫故事的，想跟你打聽點事兒——這白沙古鎮，有沒有啥邪乎的老故事？”

和老爺子瞥了我一眼，接過煙，卻沒點，而是指了指門外的黑風口：“你要聽邪乎的？

那地方，三十年前，吞了整整一隊馬幫。”

我眼睛一亮，趕緊把錄音筆掏出來，擰開開關，又給和老爺子滿上一杯酒：“和叔，您慢慢說，我記著。”

和老爺子端起酒盅，抿了一口，酒液順著皺紋往下淌，他的聲音也跟著沉了下去，像是從幾十年前的風里飄過來的：“那是1993年的冬天，雪下得比今年還大，黑風口的雪有半人深。

有個馬幫的頭頭，叫馬老三，帶著六個伙計，二十匹騾馬，馱著普洱茶和藥材，要去**。

出發前，村里的畢摩就勸他，說這幾天不宜出行，黑風口的山靈在鬧脾氣，可馬老三不聽，他說‘錢比命重要’……”我握著筆的手頓了頓，看著窗外呼嘯的風，仿佛真的聽見了馬蹄聲，還有風雪里，那一聲若有若無的嘆息。

這是我搜集的第一個故事，我在筆記本上寫下標題——《馬幫魂斷黑風口》。

我深知，這僅僅是一個起點罷了。

在未來漫長的時光里，我將踏遍云南這片廣袤無垠的土地，穿越重重山巒與溪流。

無論是高聳入云的雪山之巔，還是郁郁蔥蔥的熱帶雨林深處；無論是險峻幽深的峽谷谷底，亦或是層層疊疊的梯田之上——我都要親自涉足其中。

我要用自己的雙腳去丈量這片神奇而又神秘的大地，用敏銳的雙眼捕捉每一處細節。

我要探尋那些隱藏于民間角落之中的、散發著濃厚泥土氣息以及醇厚酒香味道的詭異傳說，并將它們逐一打撈上岸，如實地記錄下來。

一千個故事，一千段執念，這趟云南之旅，注定不會太平。