，來得特別早。，案上那疊澄心堂紙已積了薄灰。她輕車熟路地繞過紫檀屏風——姐姐娥皇妊娠已滿五月，太醫令再三叮囑靜養，這藏書閣便成了她獨處的天地。“《花間集》……《南華經》……”她指尖劃過書脊，最后停在一卷未裝幀的素箋上。。，展開的瞬間呼吸一滯。是李煜的字，墨跡未干透的《長相思》：“云一緺，玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。”：“昨夜見娥皇孕中蹙眉，恨不能代。輕顰”二字。她想起昨日去瑤光殿請安時，姐姐斜倚在貴妃榻上，肚腹已顯山露水。宮娥正喂她安胎藥，她忽然蹙眉推開藥盞，那蹙眉的模樣——
竟與這詞中一般無二。

“你在這里做什么？”

聲音從門口劈來。

周薇手一抖，素箋飄落。回頭只見李煜立在門邊，天水碧常服外罩了件玄色披風，肩頭沾著細碎桂子。他眼睛盯著地上那頁詞，神色辨不明。

“臣女……在找《樂府補題》。”她屈膝，心跳如擂鼓。

李煜沒說話。他走過來，俯身拾起詞稿。修長的手指撫平紙頁褶皺，動作輕柔得像在觸碰活物。良久，他才抬眼：“找到了么？”

“還沒。”

“在第三架，左數第七格。”

周薇依言去找。指尖觸到書脊時，聽見他在身后說：“那首詞……不好。”

她轉頭。

李煜已坐到窗下琴臺邊，指尖無意識地撥著琴弦。一縷額發垂下，遮住他半邊眼睛。“太露。寫出來就俗了。”他忽然抬眼，“你覺得呢？”

窗外桂花正盛，甜香瘋涌進來。

周薇攥緊袖口。她該說“臣女不懂”，該低頭退下，該——

“詞是俗了，”她聽見自己的聲音，“可情是真的。”

琴聲戛然而止。

李煜看著她，眼里有什么東西裂開縫。半晌，他輕笑：“你姐姐從不這么說。她總勸我‘詞乃小道，君王當志在四海’。”他起身，走到她面前，“周薇，你今年……”

“十二。”

“十二。”他重復，像咀嚼這個數字，“我十二歲時，在寫《即位謝諸將表》。”他伸手，從她肩頭拈下一片桂瓣，“你卻在這里，與我論詞的真俗。”

那片桂瓣在他指尖捻碎，香氣炸開。

周薇后退半步，脊背抵上書架。

“怕什么？”李煜收回手，轉身走向長案，“過來，我教你寫字。”

澄心堂紙鋪開，他遞來一支紫毫。

“握筆要虛。”他從身后攏過來，手覆上她的手。體溫透過衣袖，燙得她指尖發顫。“腕懸空，力在指尖——”他帶著她寫下第一個字：薇。

她的名字在他筆下綻開，像朵將開未開的花。

“你可知這字的出處？”他氣息拂過她耳畔。

“《詩經》……‘采薇采薇’。”

“是。”他筆鋒一轉，在旁邊又寫一字：煜。兩個字并肩而立，墨跡相互浸潤。“一個野有蔓草，一個日出之光。倒像一對。”

周薇猛地抽手。

筆掉在紙上，污了那對字。

死寂漫開。只有遠處隱約傳來宮娥尋人的聲音：“國主——徐大人求見——”

李煜沒動。他看著紙上那灘墨跡，忽然笑起來：“是我唐突了。”彎腰拾起筆，“去吧。你姐姐該用藥了。”

周薇逃也似地離開澄心堂。

卻在穿廊下撞見一人——是姐姐宮里的二等宮女流珠，端著紅漆藥盤，正往瑤光殿去。兩人對視的剎那，流珠眼神往澄心堂方向一飄，隨即垂下眼：“二姑娘安好。娘娘方才還問起您。”

那語氣平靜無波，周薇卻脊背發涼。

瑤光殿里藥氣濃得化不開。

娥皇半臥在窗邊，肚腹蓋著錦被。她臉色蒼白，眼底卻亮得異常，看見周薇進來，便招手：“來，坐這兒。”

周薇挨著榻邊坐下。姐姐的手冰涼，緊緊攥著她。

“方才去哪了？”娥皇問得隨意。

“……澄心堂，找書。”

“找到了么？”

“找到了。”

娥皇不再問。她望向窗外，桂花樹影婆娑。“阿薇，”她忽然說，“你記得娘送我們進宮前說的話么？”

周薇手心滲出薄汗。

“她說，周家女兒，命里帶凰。”娥皇轉回頭，目光如細針，“可凰只能有一只。”她伸手，撫上妹妹鬢角，“你還小，有些籠子……別急著鉆。”

藥盞在此刻送進來。

流珠低眉順目地遞上，卻在周薇接手時，極輕地說了一句：“澄心堂的桂花……開得真好。”

碗盞相觸，叮的一聲。

周薇手一顫，藥汁潑出些許。

當夜周府，她跪在小佛堂里。

面前攤著白日偷藏的詞稿殘頁——只撕了“輕顰雙黛螺”那一角。燭火搖曳，紙上墨字像在動。

她想起李煜覆上來的手溫。想起姐姐冰涼的指尖。想起流珠那一眼。

窗外秋蟲凄切。

周薇將紙角湊近燭火。火舌舔上來時，她忽然聽見自己心里有個聲音在問：

你究竟在期盼什么？

灰燼落在掌心，還燙著。

她攥緊拳，仿佛這樣就能攥住那點灼痛。可攤開手時，只有一把細灰，風一吹就散了。

就像從未存在過。

就像那些不該有的悸動，不該聽的琴音，不該懂的詞句。

她吹滅蠟燭。

黑暗里，只有佛龕前長明燈一點如豆。光照著觀音慈悲低垂的眼，照不見少女驟然收緊的手指，和手指上洗不掉的墨香。