，農歷三月初九。，一輛帶棚騾車裹著細塵慢悠悠晃著。騾車以兩輪平板大車為底，雜木打造的車架粗糙卻結實，車板四周立著二三十厘米高的低矮欄板，防止人和行李滑落。車棚是用竹竿搭成的“人”字形框架，覆著一層靛藍粗布，邊緣已經洗得發白，偶爾有幾處破損的地方，用麻線草草縫補過，只能勉強遮陽擋雨。車棚前后都敞著口，風一吹，粗布棚頂便簌簌作響，混著騾馬鼻息的熱氣與路邊的塵土，在暖融融的日光里蕩開。，墊著兩個破舊的**，蘇錦微就坐在**上，脊背挺得筆直，像是刻進了骨子里的規矩。蘇錦微攏了攏身上的細布夾襖，指尖觸到衣料上細密的針腳，那是她昨夜趁著收拾行李的間隙，自已縫補的，里面縫著她這十五年**攢下的所有身家。這身衣裳是周府給的遣散衣物，雖不算華貴，卻干凈挺括。濃密的青絲被梳成簡單的高髻，鬢邊別了一朵素色絹花——那是周府二小姐周文玥送的臨別禮物。，混著路邊垂柳抽芽的清新氣息，還有遠處田埂上孩童的嬉鬧聲。錦微微微偏頭，望著窗外飛速倒退的景致，心頭像揣了一團溫熱的棉絮，既期待又忐忑。。，鬧旱災，后溪村顆粒無收，**遍野。爹蘇根生攥著她的手腕，紅著眼眶把她賣給了人牙子，用一紙活契換了十兩銀子——那筆錢，救了全家的命，卻把她送進了盧龍縣周府，一做丫鬟就是十五年。活契上寫得明明白白，她要伺候周家十五年，期滿方能自由身離開。從最初連自已名字都寫不全、被人呼來喝去的“蘇大丫”，到如今能識字做賬、刺繡烹飪樣樣拿得出手的“錦微”，這十五年，她在周府的三綱五常里磨掉了年少的棱角，也靠著周老**的憐惜，學了一身安身立命的本事。，見她手腳麻利、性子沉穩，十五歲便把她調到身邊做二等丫頭。從那時起，她每月的月錢，除了留下少量買些針線和藥膏，其余的全都托周府賬房先生寄回了后溪村。從十五歲到二十三歲，整整七年，近百兩銀子，她一分不少地寄給了爹。她總想著，娘在家不容易，弟弟妹妹還小，她多寄點錢回去，家里的日子就能寬裕些，娘也能少受點累。，她還托人捎了信，問**身體好不好，弟弟妹妹是不是又長高了?；匦耪f娘一切安好，弟弟已經能幫著下地了，妹妹也會做針線了。錦微當時想著，等來年活契到期，她就回家，守在娘身邊，用自已學到的本事，好好孝順她，再幫襯著弟弟妹妹成家立業。
晌午的日頭漸漸爬高，暖融融地灑在身上，騾車轱轆碾過遷安縣城東門口的青石板路，發出“咯噔咯噔”的聲響，穩穩停住。車棚的粗布隨著車身晃動，落下些許灰塵。

“姑娘，遷安縣到了！”趕車老漢的聲音帶著幾分憨厚，打斷了錦微的思緒。

她定了定神，指尖在身邊的包袱上按了按，從隨身的小布包里摸出五十文銅錢，銅錢被磨得光滑，帶著她手心的溫度，遞給老漢：“辛苦老伯了?！边@五十里路，市價就是五十文，不多不少，是她早年月錢的四分之一。

老漢接過銅錢，用粗糙的手指捻了捻，笑得眼角的皺紋都擠到了一起，像曬干的橘子皮：“姑娘客氣了，這趟路順順當當的，眼瞅著晌午了，你趕緊歸家吧！”

蘇錦微拎著包袱，彎腰從低矮的欄板邊下車，騾車調轉車頭，揚起一陣塵土，漸漸遠去。她立在街口，望著通往西鄉的土路，深吸了一口氣…

遷安縣城到后溪村還有二十里路，全是平整的田埂土路，她索性步行，省了那二十文車錢。包袱不算重，里頭是周府給的兩套換洗衣物、一盒針線和四百文銅錢，而周老**給她的二十兩銀票和她這幾年私攢的三十兩碎銀，全被她趁夜縫在了夾襖內層的衣縫里，用細密的針腳藏得嚴嚴實實，貼著心口的位置，讓她覺得踏實。

春風拂過，撩起鬢邊的碎發，帶著幾分暖意。路邊的垂柳抽滿了新綠，枝條如絲絳般輕晃，偶爾有嫩綠的柳葉飄落，落在她的肩頭。田埂里的麥苗嫩生生的，風一吹便漾起層層淺綠的浪，幾只白色的蝴蝶在麥浪上翻飛。偶有挑擔的鄉民擦肩而過，肩上的擔子晃悠悠的，有賣菜的、有趕集歸來的，見她穿著體面、氣質溫和，都笑著與她點頭致意，她亦微微頷首回禮，腳步不停。

行至半路，她尋了棵老槐樹歇腳，從包袱里摸出周府廚娘給的白面饅頭，就著涼水啃了兩口——她舍不得多吃，想著若是到家晚了，也好墊墊肚子。歇了半炷香便再度啟程，50里騾車走了近 3 個時辰，這20里步行更慢些，日頭漸漸西斜，將她的影子拉得頎長，路邊油菜花簇簇金黃，混著泥土青草香飄進鼻腔。

她望著遠處后溪村背靠的青山影，心頭忐忑摻著幾分歸鄉急切，腳步不由得加快。二十里路足足走了三個時辰，待村口那棵老槐樹的熟悉輪廓撞入眼簾時，夕陽已染紅半邊天，錦微抬手擦了擦額角薄汗，攥緊包袱，一步步穩穩走進了闊別十五年的后溪村。

村口這棵老槐樹。樹**她記憶中粗壯了許多，枝繁葉茂，遮住了大半個村口。樹下或站或蹲著幾個閑聊的村民，看到她這身打扮，都停下了話頭，好奇地打量著她。

“喲，這是誰家的姑娘？穿著這么體面。”

“看著有點眼熟……是不是蘇根生家的大丫？當年被賣去縣里**丫鬟的那個！瞧著有點像蘇根生家前頭那個…”

“哎呀，可不是嘛！都十五年了，居然回來了！”

議論聲傳到耳邊，錦微深吸一口氣，沒注意到村民語氣中“那頭那個”的未盡之詞，只是朝著記憶中的方向走去。后溪村不大，幾十戶人家沿著溪水分布，蘇家住村西頭，靠近山腳的地方。

越往前走，心跳得越快。她仿佛已經看到了娘倚在門框上盼著她的樣子，看到了弟弟妹妹圍著她喊“大姐”的場景。她加快腳步，轉過一個拐角，蘇家的土坯房終于出現在眼前。

房子還是老樣子，只是院墻似乎比以前矮了些，屋頂的茅草也換了新的。院門上掛著一串曬干的紅辣椒，墻角堆著幾捆柴火，看起來倒是整齊。

錦微走上前，輕輕推開虛掩的院門。院子里，一個穿著粗布衣裳的中年婦人正蹲在院里擇菜，聽到動靜，抬起頭來。

那婦人約莫三四十歲，面色微黃，眼角帶著幾分精明，不是她記憶中的娘。

錦微的心猛地一沉，臉上的笑容僵住了。

“你是誰？來我家做什么？”婦人站起身，擦了擦手上的水，警惕地打量著她。

“我……我是蘇大丫，”錦微的聲音有些發顫，“這是我家，我找蘇根生，找我娘?！?br>
“蘇大丫？”婦人上下打量著她，嘴角勾起一抹譏諷的笑，“喲，原來是大小姐回來了！稀客??！”

這時，屋里傳來一個男人的咳嗽聲，蘇根生從屋里走了出來。他比錦微記憶中蒼老了許多，頭發已經花白了大半，背也有些駝，臉上刻滿了歲月的痕跡?？吹藉\微，他愣了一下，眼神復雜，有驚訝，有尷尬，還有一絲不易察覺的躲閃。

“大丫……你回來了?！碧K根生的聲音有些沙啞。

“爹！”錦微喊了一聲，眼眶瞬間紅了，“我娘呢？我娘在哪？”

她四處張望著，屋里屋外，灶臺邊、屋檐下，都沒有看到**身影，只有墻角的雞籠里，幾只母雞在咯咯叫著。

蘇根生的臉沉了沉，像是被烏云籠罩，他避開錦微的目光，沒說話，只是下意識地搓了搓粗糙的雙手。

旁邊的婦人——也就是王桂香，冷笑一聲，語氣刻薄得像冰錐：“娘？**早就不在了！十幾年前就沒了！”

“什么？”錦微如遭雷擊，身子晃了晃，差點摔倒，“你說什么？我娘……我娘怎么會沒了？去年年底我還托人捎信，回信說她一切安好！”

“安好？”王桂香撇了撇嘴，語氣刻薄，“那是你爹怕你在外頭分心，沒告訴你實話！**身子本就不好，又要操持家務，你走之后沒幾年就走了！”

聞言，錦微猛地看向王桂香，她的小腹微微隆起，像是懷了身孕。

“你……你是誰？”錦微的聲音帶著顫抖，牙齒咬著下唇，嘗到了一絲血腥味。

“你問我？”王桂香挺了挺腰，故意凸顯出自已的小腹，語氣得意，“我是你現在的娘！我嫁過來十來年了，這院里的事，現在我說了算！”

就在這時，屋里又跑出來三個孩子。一個十六七歲的姑娘，穿著碎花布衣裳，模樣有幾分像王桂香；一個十歲左右的男孩，虎頭虎腦的；還有一個八歲的小姑娘，梳著兩個小辮子，怯生生地躲在王桂香身后。

“這是我閨女春桃，你繼妹；這是你弟弟福安，妹妹春蓮。”王桂香指著三個孩子，得意地說道，“福安和春蓮，都是你爹的親骨肉?！?br>
錦微的目光從三個孩子臉上掃過，最后落在蘇根生身上。她想從爹的臉上看到一絲愧疚，一絲不舍，可蘇根生只是低著頭，看著自已的腳尖，輕聲說：“大丫，回來就好。先進屋吧，有話屋里說?！?br>
那一刻，錦微的心徹底涼了，像被扔進了冰窖里，從頭冷到腳。

她十五年的牽掛，七年的省吃儉用，近百兩銀子的付出，換來的卻是娘早已離世的噩耗，是爹續弦再娶、兒女繞膝的陌生景象。那紙十兩銀子的活契，不僅賣了她十五年的青春，還讓她錯過了見娘最后一面的機會。那些寄回去的錢，那些滿心的期盼，那些夜里偷偷抹淚的思念，仿佛都成了一個*****。她像個傻子一樣，被蒙在鼓里，抱著虛幻的希望，一路風塵仆仆地趕回來，卻只看到這樣一幅讓她心碎的畫面。

春風吹過院子，帶著泥土的氣息，卻吹不散錦微心頭的寒意。她站在原地，手里的包袱變得無比沉重，仿佛壓著她這十五年的苦難與委屈。

王桂香看著她失魂落魄的樣子，眼里閃過一絲算計，走上前，假意熱情地拉著她的手：“大丫一路辛苦，快進屋歇歇。你爹早就盼著你回來了，只是家里條件有限，可別嫌棄。”

她的手粗糙而冰冷，錦微下意識地想躲開，卻被她緊緊攥住。

錦微抬起頭，看著眼前這陌生的一家人，看著那間既熟悉又陌生的土坯房，看著院墻角那棵已經長得很高的榆樹……

她的家，從蘇大丫簽下那紙十五年活契的那一刻，早就不在了。

從今往后，這世間再無蘇大丫，只有蘇錦微。

而蘇錦微，只有她自已了。