，剛下過一場薄雪。，天色已近黃昏。他放下手中那份關于漕糧損耗的卷宗，起身換了身深青色的常服。老師沈恪自兩個月前染了風寒，一直告病在家，連朝中都少見，如今突然喚他，想來不是尋常敘舊。，恭敬地引路。庭院里積雪掃得干凈，只在墻角假山石上留著薄薄一層白。穿過兩道回廊，進了內院書房。，身上蓋著厚絨毯。不過兩月未見，老師瘦了許多，顴骨微突，唯有一雙眼睛仍透著清明。見顧聞樞進來，他指了指榻邊的圓凳：“坐。”，又悄聲退下，掩好了門。“老師身子可好些了？”顧聞樞坐下，先開了口。“**病，將養著罷了。”沈恪端起茶盞，卻沒有喝，只是暖著手，“今日叫你來，不談國事。”。沈恪為相十余年，門下學生眾多，但真正得他親自教導的不過三五人。師生相見，談的多是朝局、民生、經義，鮮少論及私事。
“你今年二十有四了吧？”沈恪問。

“是。”

“家中可曾催你婚事？”

顧聞樞更覺意外。他出身寒微，父母早逝，全賴兄長務農供他讀書。如今兄長在老家，雖也提過婚事，但總說“你自已在京中做主便是”。他沉默片刻，如實道：“兄長提過，但未曾催促。”

沈恪點點頭，目光落向窗外。天色漸暗，院里那株老梅樹枝椏交錯，在暮色里凝成一片深灰。

“昭韞的性子，你大約聽說過。”沈恪緩緩道。

顧聞樞自然聽過。老師獨女沈昭韞，京城里都知道。說是自幼聰慧絕倫，卻也體弱多病，常年閉門不出。偶有宴席，即便去了，也是靜靜坐在一旁，與誰都疏離。

“她心太透，看得太明白。”沈恪的聲音很輕，像是說給窗外那株梅聽，“七歲那年，我帶她去莊子上，見佃戶家小兒餓得哭，她把自已的點心全給了那孩子。回來后問我，為何我家倉里的米吃不完，那孩子家卻連粥都稀。”

“我同她講田租、講賦稅、講天下事。她聽完，只說了一句：‘爹爹，書里說仁者愛人，可這世道，好像越懂道理的人，越能心安理得地讓別人挨餓。’”

書房里靜下來。炭盆里的銀絲炭噼啪輕響。

“從那以后，她便不太愛說話。”沈恪收回視線，看向顧聞樞，“書還是讀，讀得比誰都多。可越讀，人越靜，越疏淡。到后來，連院子都不大出，說外頭的人和事，看多了心里發悶。”

顧聞樞靜靜聽著。他想起自已寒窗苦讀時，也曾困惑過——十年心血，一朝金榜，究竟是為了什么？若只為功名利祿，又與那些他曾經鄙夷的蠹蟲何異？只是這困惑，后來被繁雜的公務漸漸掩去了。

“去年春天，圣上下旨，說女子年十八當婚配。”沈恪的聲音有些啞，“我拖著，拖到今年冬。再拖，便是抗旨了。”

他端起茶盞，終于喝了一口。放下時，手腕有些微顫。

“聞樞，”沈恪的目光定定看著他，“我這些學生里，你心最正，胸襟也寬。昭韞那樣的性子，嫁到別家去，不是被當作怪物，便是被磨去靈性。我不求你們舉案齊眉，只求你……容她自在些，護她周全。”

話說到這份上，意思已再明白不過。

顧聞樞站起身，撩開衣擺，正正地跪了下去：“老師重托，學生不敢推辭。必當竭盡所能，護師妹一生安穩。”

沈恪看著他，許久，眼底泛起些微水光，又很快壓下去：“好……好。起來吧。”

婚事定得急，卻并不張揚。納采、問名、納吉，一應禮數在半月內走完。顧聞樞沒有家人在京，一切由老師府中老管家操持。他自已照常上值、下衙，只在夜間對著一室寂靜時，會想起那日在書房里的話。

臘月二十六，吉日。

沒有大肆宴請，只請了幾位至親同僚。喜堂紅燭高燒，顧聞樞一身大紅喜服，看著那頂綴著流蘇的花轎抬進府門。禮官唱喏，拜天地，拜高堂——沈恪今日精神尚好，坐在上首，面色平靜。

待送入洞房，已是戌時末。

新房布置得喜慶，紅帳紅被，龍鳳燭燒得正旺。顧聞樞在門口停了片刻，才推門進去。

新娘坐在床沿，蓋頭還沒掀。

顧聞樞走過去，拿起秤桿，輕輕挑開蓋頭。

燭光下，女子抬起了臉。

顧聞樞第一次見沈昭韞。她生得極清麗，膚色白得像新雪，眉眼淡若遠山，唇色也淺。一身大紅嫁衣穿在她身上，非但不顯艷俗，反襯得那抹素凈有種驚心動魄的美。

只是她的眼睛。

那雙眼睛很靜，靜得像深秋的潭水，不起一絲波瀾。看著他時，沒有新嫁**羞怯，也沒有不安，只有一種近乎淡漠的平靜。

“顧師兄。”她開口，聲音清泠泠的，像碎玉碰著冰。

顧聞樞放下秤桿：“師妹。”

“今日勞累了。”沈昭韞說著，目光已移開，落在燃燒的燭火上，“東廂房已收拾妥當，被褥都是新的。師兄早些歇息吧。”

話說得客氣，意思卻清楚——今夜，乃至以后，他們都不**。

顧聞樞頓了頓，道：“好。”

沈昭韞便不再說話，抬手開始拆頭上的簪環。她的手指細長白皙，動作不緊不慢，仿佛這洞房花燭夜，與任何一個尋常夜晚并無不同。

顧聞樞退出了新房。

東廂房果然收拾得整潔，炭盆燒得暖。他換了常服，在書案前坐下，案上攤著白日未看完的公文。可看了半晌，一個字也沒入眼。

窗外傳來隱約的更鼓聲。

他想起老師那句“她心太透，看得太明白”，又想起方才那雙靜得過分眼睛。

這個他即將共度一生的女子，心里究竟裝著怎樣一個世界？