（1）許晝站在禮堂**，指尖微微發涼。

他討厭人多的地方。

臺下烏泱泱坐滿了學生，嘈雜的交談聲像一群振翅的蜜蜂，嗡嗡地往他耳朵里鉆。

教導主任在話筒前清了清嗓子，聲音洪亮：“下面，有請高二（3）班許晝同學，作為優秀學生代表發言——”掌聲響起。

許晝深吸一口氣，走上臺。

陽光從禮堂高窗斜斜地落進來，將他整個人鍍上一層淡金色的邊。

他穿著熨燙平整的校服，扣子一絲不茍地系到最上面一顆，襯得脖頸修長白皙。

臺下有女生小聲議論：“許晝真的好帥啊……就是太冷了。”

他調整話筒高度，聲音清冷：“尊敬的老師，親愛的同學們……”（2）周敘快遲到了。

他昨晚打游戲到凌晨三點，今早被老媽掀了被子，才猛地驚醒。

匆匆套上校服，抓起書包就往門外沖，身后傳來老爸的喊聲：“臭小子！

早飯！”

“不吃了！”

他頭也不回地擺手，嘴里還叼著半片吐司。

跑到校門口時，上課鈴己經響了。

門衛大爺瞪著他：“又是你！

周敘！”

周敘咧嘴一笑，露出一顆虎牙：“張爺爺，通融一下唄？”

“沒門！”

周敘嘆了口氣，轉身繞到學校后墻。

他輕車熟路地翻上墻頭，剛要跳下去，突然看到教導主任正背著手在下面巡邏。

“我靠！”

他差點咬到舌頭。

教導主任抬頭，眼鏡片反射出犀利的光：“周——敘——！”

周敘二話不說，首接跳下來，拔腿就跑。

（3）許晝的**進行到一半。

“……高中生活不僅是學習，更是成長的過程……”突然，禮堂側門“砰”地被撞開！

一道人影風一樣沖進來，身后追著氣喘吁吁的教導主任：“你給我站住！”

全場嘩然。

周敘跑得太急，沒剎住腳，首接撞上了**臺。

“哐當！”

話筒架倒了，發出一聲刺耳的嘯叫。

許晝被撞得踉蹌了一下，手里的**稿散落一地。

兩人西目相對。

周敘愣了一下。

許晝的眼睛很漂亮，像一泓清冷的泉水，此刻因為驚訝微微睜大，睫毛在陽光下幾乎透明。

周敘忽然笑了，語氣輕佻：“抱歉啊，大學霸，我真不是故意的。”

臺下瞬間炸開鍋。

“**！

周敘**！”

“許晝臉都黑了……教導主任要氣死了吧！”

許晝抿緊嘴唇，彎腰去撿**稿。

周敘想幫忙，卻被他冷冷避開：“不用。”

教導主任終于追了上來，一把揪住周敘的領子：“你！

跟我去辦公室！”

周敘被拖走前，還回頭沖許晝眨了眨眼：“下次請你吃冰淇淋賠罪啊！”

許晝沒理他。

他強迫自己冷靜下來，重新整理好**稿，繼續發言。

聲音依舊平穩，仿佛剛才的鬧劇從未發生。

但沒人注意到，他的耳尖微微泛紅。

（4）放學鈴響，許晝收拾書包，動作比平時慢了一些。

教室里的人漸漸**，只剩下值日生周子陽在擦黑板。

周子陽回頭看他：“許晝，還不走？”

“馬上。”

他淡淡回應。

剛走出教學樓，突然有人從后面勾住他的肩膀。

“大學霸，等等我啊！”

許晝渾身一僵，轉頭對上周敘笑嘻嘻的臉。

周敘比他高半個頭，校服外套隨意地敞著，露出里面的黑色T恤。

他的眼睛很亮，像是盛滿了陽光，此刻正專注地看著他：“白天的事，真對不起啊。”

許晝不動聲色地往旁邊挪了一步，拉開距離：“沒事。”

周敘不依不饒：“我請你喝奶茶？

或者吃**？

就當賠罪。”

“不用。”

“別這么冷淡嘛——”周敘故意拖長音調，“咱們好歹初中就同班，現在又是同學，緣分啊！”

許晝終于抬眼看他：“你到底想干什么？”

周敘歪頭，笑得痞氣：“交個朋友？”

許晝沉默兩秒，轉身就走。

周敘站在原地，看著他的背影，忽然大聲喊：“許晝！

你耳朵紅了！”

許晝腳步一頓，走得更快了。

（5）晚上九點，許晝坐在書桌前。

別墅里安靜得可怕，只有空調運轉的細微聲響。

保姆己經休息了，偌大的房子只剩下他一個人。

他翻開日記本，鋼筆在紙上停頓許久，終于寫下：2023年9月1日，晴。

今天開學典禮，周敘又惹事了。

他撞了我，還說要請我吃冰淇淋。

……煩人。

筆尖在最后兩個字上洇開一小片墨跡，像是主人猶豫的心事。

窗外，月光安靜地灑進來，落在少年清瘦的肩頭。