“血手人屠”燕七退隱后開了間小茶館。，昔日仇家卻紛紛提著刀劍上門“敘舊”。，來了三十七人，燕七折了他們的兵器，客客氣氣送出門。，來了二十九人，燕七斷了他們一條手臂，依舊笑著奉茶。，只來了三人，燕七留下他們一雙招子，茶錢分文未取。，茶館門前風雪大作，枯坐的老**突然抬頭：“茶涼了，我去添。”——而門外，站著天下十大高手中剩下的九個。---
清源鎮，街尾。

招牌是舊的，“歸林茶舍”四個字被常年的日頭雨水蝕得有些發白，木頭發黑，邊角翹起了毛刺，在風里吱呀呀地晃。門前一桿褪了色的青布招子，無精打采地垂著。是深秋了，風卷起街面的塵土和枯葉，打著旋兒，時不時撞在門板上，撲簌簌地響。

店里頭光線晦暗，只柜臺上擺著盞油燈，豆大的一點黃暈，勉強照見柜臺后頭坐著的人。灰布袍子，洗得泛了白，袖口磨得起了毛邊。頭發拿根木簪草草綰著，露出張臉，膚色是久不見日頭的蒼白，平平無奇，只有一雙眼睛，垂著的時候溫溫吞吞，偶爾抬起，那里面沉得像口古井，半點波瀾也無。手指細長，骨節分明，正慢條斯理地用一塊半舊不新的白布，擦拭手里一只陶土茶杯，里里外外，一遍又一遍。

他是燕七。早二十年，這名頭能把半夜哭鬧的嬰孩都嚇得噤聲——“血手人屠”。如今，他只是這間半死不活的茶舍掌柜。

茶舍生意清淡得緊，一上午只進來個走街串巷的貨郎，要了碗最便宜的粗茶，就著自帶的干糧，呼嚕嚕喝完，抹嘴走了。燕七收了兩個銅板，丟進柜臺抽屜里，那抽屜滑軌澀了，推回去時“哐當”一聲悶響。

午后，日頭稍微斜了些，光線透過窗欞上糊的舊棉紙，在凹凸不平的泥地上投下幾塊模糊的光斑。燕七靠著椅背，似乎要睡著了，呼吸輕得幾乎聽不見。

門口的光忽然暗了。

三個人，幾乎是并排擠進來的，堵住了大半邊門，屋里的光線驟然被吞掉一大塊。一個高瘦像竹竿，臉上斜著一道疤，從左額劃到右嘴角，皮肉外翻，早結了紫黑的痂，卻仍顯得猙獰；一個矮壯敦實，敞著懷，胸口黑毛森森，腰間挎著把闊刃短刀，刀柄被手汗浸得油亮；還有個書生打扮的，搖著柄斷了骨的折扇，面色青白，眼珠子卻滴溜溜轉得飛快，打量著這簡陋的店堂。

矮壯的那個先開口，聲音像砂紙磨過鐵皮：“掌柜的，上好茶！”

燕七眼皮都沒抬，只輕輕放下手里的茶杯，杯底碰著柜臺，“嗒”一聲輕響。“**只有粗茶，”他說，聲音不高，平平的，沒什么起伏，“三位若嫌次，可去鎮東頭‘一品香’。”

“老子就要喝你這里的茶！”高瘦的疤臉漢子陰惻惻地笑，露出一口黃牙，“聽說掌柜的……茶藝不錯。”

那搖破扇的書生接了口，聲音尖細：“豈止茶藝？掌柜的昔日‘分筋錯骨手’、‘凝血指’，哪一樣不是江湖一絕？用來沏茶，想必別有一番風味。”

燕七終于抬起頭，目光從他們三人臉上一一掃過，依舊是那副古井無波的樣子。“既是舊識，”他轉身，從身后炭爐上提起那把黑乎乎的銅壺，壺嘴冒著縷縷白氣，“便請坐。”

三人對視一眼，臉上掠過一絲得色，也不客氣，大馬金刀地坐在離門口最近、也是店里唯一一張稍顯完好的木桌旁。疤臉漢子把手里一把細長的、劍不像劍、刺不像刺的奇門兵刃，“咚”地一聲頓在桌面上。

燕七拎著壺過來，三個粗瓷大碗一字排開。滾水沖下，廉價的茶末子在碗里打著旋，泛起些混濁的沫子，一股略帶焦糊的氣味散開。

矮壯漢子看著碗里那汪渾濁的湯水，嗤笑一聲，卻也沒再挑剔，端起來吹了吹，喝了一大口。“呸！什么鳥味！”他啐了一口，抹抹嘴，眼神卻陡然變得兇狠起來，“燕七！廢話少說！當年你殺我‘黑**’上下二十七口，今日這債，該還了！”

疤臉漢子和書生也放下了碗，手都按在了各自的兵器上。店堂里的空氣瞬間繃緊，那盞油燈的火苗似乎都凝滯了一下。

燕七還拎著壺，站在桌邊，看著碗里裊裊上升、又迅速冷卻的熱氣。“黑**……劉猛？”他像是回憶了一下，“二十七口里，有十六個是嘍啰，六個是護院，兩個賬房，一個廚子，一個馬夫，”他頓了頓，“還有一個，是強搶來的民女，不堪**，投井自盡了。我說過，那口井，不該填。”

矮壯漢子劉猛臉色驟然漲紅，繼而發青，額角青筋暴起：“你……！”

“至于你，”燕七目光轉向疤臉漢子，“‘毒蛇’吳青，你的債，是三條鏢師的命，他們押的是賑災的藥材。”

“還有你，‘鬼書生’白無影，”他看著那搖破扇的書生，“你誘殺‘青云莊’少主，謀奪其家傳劍譜，事后滅其滿門，連三歲稚子也未放過。”

他一樁一樁，語速平緩，聲音不高，卻像冰冷的石子，投入死水，激起看不見的寒意。“三位今日來，是為討債，”燕七把銅壺輕輕放在桌角，壺底與木頭接觸，竟沒發出什么聲音，“還是……還債？”

“還你祖宗！”劉猛怒吼一聲，再按捺不住，霍然起身，腰間闊刃短刀“嗆啷”出鞘，帶起一股腥風，攔腰便斬！刀勢猛惡，顯然畢生功力都聚在這一刀上，要將他連人帶柜臺劈成兩半！

刀光及體的剎那，燕七動了。

他動的幅度極小，只是拿著那塊擦杯子的白布的手，似乎不經意地向前拂了一下，像撣去肩頭并不存在的灰塵。

白布柔軟，迎上那精鋼打造的厚重刀鋒。

沒有金鐵交擊的巨響，只有一聲輕微的、令人牙酸的“滋啦”聲，像是熱鐵浸入了冷水。那勢大力沉、足以開碑裂石的一刀，竟硬生生停在半空。劉猛只覺得一股粘稠無比、卻又沛然莫御的力道順著刀身傳來，虎口劇震，五指瞬間酸麻，再也握持不住。

闊刃短刀脫手，向上飛起，刀身在油燈昏暗的光下劃過一道微弱的弧光。燕七另一只手不知何時已抬起，食指在那刀脊上輕輕一彈。

“叮——”

一聲清越悠長的顫音，在狹小的店堂里回蕩。那百煉精鋼的刀身，竟以肉眼可見的速度，自彈擊處開始，蔓延開無數細密的裂紋，如同冬日冰面被石子擊中。下一刻，“嘩啦”一聲，整把刀碎裂成數十片大小不一的鐵片，叮叮當當，下雨般落在地上，有的還滾到了墻角。

劉猛保持著劈砍的姿勢，僵在原地，臉上血色褪盡，只剩驚駭。

疤臉吳青反應極快，在劉猛刀出的瞬間，他手中那支細長的奇門兵刃已如毒蛇吐信，無聲無息地直刺燕七肋下要害，角度刁鉆，隱帶一股甜腥氣，顯然淬了劇毒。

燕七拂開刀鋒的白布尚未收回，手腕只是極其細微地一轉一抖。柔軟的白布如同瞬間注入了鐵水鋼精，繃得筆直，邊緣竟發出“嗤”的破空銳響，精準無比地抽在吳青那奇門兵刃的尖端三寸處。

“啪！”

脆響聲中，那細長兵刃刺出的軌跡被硬生生抽偏，“奪”地一聲，深深扎入旁邊的硬土地面，直沒至柄。吳青只覺得一股尖銳如針的力道順著兵器直透掌心，整條右臂霎時酸軟麻痹，經脈如被無數小**入，痛哼一聲，踉蹌后退，左手死死握住不住顫抖的右腕，額上冷汗涔涔而下。

幾乎同時，那“鬼書生”白無影動了。他未用那破扇，而是身形一晃，如同鬼魅般滑向燕七側后，雙手齊揚，數十點寒星暴雨般射出，籠罩燕七后心、脖頸、雙腿各處大穴，竟全是細如牛毛的淬毒飛針！針出無聲，在昏暗中幾乎難以察覺，端的是陰毒狠辣。

燕七沒有回頭。

他甚至沒有移動腳步。只是握著白布的手，五指極其靈動地一旋、一繞。那塊尋常的白布，此刻仿佛化作了一團流動的云氣，又像瞬間張開的無形羅網，在他身周尺許之地一卷。

“唰”的一聲輕響，如同春風拂過柳梢。

漫天牛毛細針，盡數消失不見。白布垂下，邊緣微微顫動。

白無影瞳孔驟縮，見勢不妙，腳尖一點地面，身形疾退，就要向門口掠去。他輕功確實不俗，動若脫兔。

可他剛退到門口，門檻近在咫尺，眼前卻是一花。

燕七不知何時已站在了他面前，依舊是那副灰袍落拓的樣子，仿佛從未移動過。兩人距離，不到一尺。

白無影駭得魂飛魄散，折扇疾點燕七咽喉，左手暗扣的三枚透骨釘蓄勢待發。

燕七只是抬起了左手，食指與中指，并指如劍，在他胸口檀中穴附近，隔著衣衫，輕輕一點。快得超出了視線捕捉的極限，仿佛只是錯覺。

白無影所有動作瞬間凝固。點出的折扇停在半空，左手扣的透骨釘“叮當”掉在地上。他臉上驚恐的表情也定格了，眼珠凸出，喉嚨里發出“咯咯”的怪響，隨即整個人像抽掉了骨頭般軟倒下去，癱在門檻邊，只有胸膛還在微弱起伏。

從劉猛出刀，到白無影倒地，不過幾個呼吸。

店堂里重新安靜下來，只剩下油燈芯子偶爾“噼啪”爆開的微響，還有地上劉猛粗重如風箱的喘息。

疤臉吳青忍著右臂劇痛，看著地上碎裂的刀，沒入土中的蛇形刺，還有門口癱倒的白無影，臉上那道疤扭曲得更加可怖。他猛地抬頭，死死盯住燕七，眼神里是窮途末獸的瘋狂和一絲不易察覺的恐懼。

燕七沒看他，彎腰，撿起地上劉猛那柄刀的一塊較大碎片，邊緣鋒利。他走到吳青面前。

吳青想動，想拼死一搏，可一股無形的壓力籠罩著他，讓他連手指都難以抬起。他只能眼睜睜看著燕七靠近，看著那只蒼白、骨節分明的手，拿著那塊鋒利的鐵片，抵在他右肩關節處。

“你這條手臂，”燕七的聲音依舊平平的，聽不出情緒，“沾了不該沾的血。”

話音落，手腕微動。

沒有慘叫。只有鐵片切割皮肉、摩擦骨骼發出的、令人頭皮發麻的細微“嚓嚓”聲。吳青喉嚨里“嗬嗬”作響，身體篩糠般抖動，臉上瞬間沒了人色，豆大的汗珠滾落。一條完整的手臂，齊肩而斷，掉在地上，手指還神經質地抽搐了兩下。傷口處，鮮血先是遲滯一瞬，隨即**涌出。

燕七隨手將染血的鐵片丟在斷臂旁，又走到癱倒的白無影身邊，看了他一眼。白無影眼中盡是哀求。

“你那雙眼睛，”燕七說，“看了太多臟東西。”

他俯身，伸出兩根手指，虛虛一勾。白無影猛地發出一聲不似人聲的短促慘嚎，隨即徹底暈死過去。眼眶處，只剩下兩個血肉模糊的空洞。

最后，他走到僵立的劉猛面前。劉猛渾身抖得如同秋風里的落葉，褲*處已經濕了一片，濃重的騷臭味散開。

燕七看了他一眼，又看了看地上碎裂的刀。“你心性最惡，刀卻最差。”他搖了搖頭，似乎有些失望，“滾吧。今日之后，若再執迷，碎的便不只是刀。”

說完，他不再看這三人一眼，轉身走回柜臺后，重新坐下，拿起那塊沾了血污的白布，慢吞吞地、又開始擦拭那只陶土茶杯，仿佛剛才的一切，只是拂去了幾點落在柜臺上的灰塵。

劉猛如蒙大赦，連滾爬都不敢，幾乎是手腳并用地挪到門口，拖起昏死的白無影，又驚恐地看了一眼地上吳青的斷臂和血泊中面如金紙、已是出氣多進氣少的吳青，喉嚨里發出嗬嗬的怪聲，連拖帶拽，弄著兩人，狼狽萬分地擠出門去，消失在清源鎮深秋蕭瑟的街道盡頭。

風從敞開的店門灌進來，吹得油燈火苗一陣亂晃，將地上那攤暗紅血漬和孤零零的斷臂映得忽明忽暗。

燕七擦完了杯子，舉到油燈前看了看，似乎滿意了，將它輕輕放回身后的木架。然后，他拿起靠在柜臺邊的掃帚和簸箕，走到那片狼藉前，開始不緊不慢地打掃。鐵片、血跡、塵土……一點點掃進簸箕。

門外，天色不知何時已經完全暗了下來，濃云低壓，隱隱有悶雷滾過。要下雪了。

他掃凈地面，走到門邊，看了一眼空寂昏暗的街道，將兩扇破舊的木門，緩緩合攏。

“吱呀——”

門縫里最后透入的光，將他佝僂著掃地的側影，拉得很長，很長。像一個最尋常的、收拾殘局的老伙計。

然后，門閂落下。

店內，重歸寂靜。只有油燈，依舊燃著那豆大的一點光。