，天邊已經泛起蟹殼青。堂屋里亮著燈，炒菜的香味混著油煙飄出來——是炒雞蛋，李冰聞出來了。奶奶只有在叔叔伯伯們回來時，才會炒雞蛋。，兩擔水，只裝了半缸。水缸是陶土燒的，缸壁上結著厚厚的水垢，像老人手上的老年斑。“這么慢。”爺爺站在堂屋門口，嘴里叼著煙袋，煙霧在暮色里繚繞，“再去挑兩擔。爺，天快黑了……”李楠從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。“黑了咋了？沒長眼睛？”爺爺瞪她，煙袋鍋子在門框上敲了敲，震下一縷灰塵。。他默默挑起空桶，轉身時，看見李楠沖他使眼色——意思是快點回來。“我跟你去。”李楠擦擦手，追出來。“不用。”李冰說，但李楠已經搶過扁擔的一頭。
姐弟倆前一后，又走向村西頭。這次天邊有晚霞，火燒云從西邊一直燒到頭頂，一片一片的，紅的、橙的、紫的，像打翻的染料盤。遠處傳來收工回家的農人吆喝牛的聲音，悠長，疲憊。

“剛才……楊小冰跟你說話了？”李楠忽然問。

“嗯。”

“說啥了？”

“沒說什么。”李冰頓了頓，“她給我手帕擦汗。”

李楠沉默了幾步。扁擔在他們中間吱呀作響。

“她對你挺好的。”李楠的聲音有點悶，像從很遠的地方傳來。

李冰沒接話。他知道姐姐什么意思。

村里孩子分兩撥，一撥是“本地幫”，父母都是本村人，土生土長；一撥是“外地幫”，父母從外地來，做生意或打工，臨時落腳。楊小冰屬于后者——她爸是四川人，來這邊做木材生意，娶了**，就在村里住下了。

但楊小冰不一樣。她成績永遠第一名，說話輕聲細語，穿得干凈整齊。老師喜歡她，同學也不敢欺負她——她爸開著一輛小貨車，有時候會來學校接她，那是村里為數不多的機動車之一。

而李冰，因為爸“進去”過，媽又“離婚不離家”，屬于哪邊都不靠的“邊緣人”。像田埂上的一棵雜草，誰都能踩一腳。

“她跟咱們不是一路人。”李楠說，聲音很輕，輕得像在自言自語，“她爸是生意人，家里有錢。她以后肯定要上縣一中，上大學，去大城市。”

李冰還是沒說話。他只是看著天邊的晚霞，看著那些絢爛的顏色一點點暗下去，變成深紫，變成靛青。

他想起媽說過的一句話。那是媽臨走前的晚上，把他摟在懷里，摸著他的頭說的。

媽說：“冰娃，你要好好讀書。讀書是咱這樣的人，唯一的出路。”

可什么是出路？像爸那樣去**打工？像爺那樣種一輩子地？還是像楊小冰那樣，去縣城，去省城，去他不知道的地方？

他不知道。

挑完第二趟水，天徹底黑了。星星還沒出來，月亮躲在云層后面，院子里的景物只剩下模糊的輪廓。

堂屋里燈火通明。李冰把水倒進缸里——這次滿了，水面映出堂屋的燈光，晃晃悠悠的。

他放下水桶，聽見堂屋里傳來笑聲。是大伯家的兩個兒子，李偉和李杰。他們比李冰大幾歲，在鎮上讀初中，周末回來。

“冰娃，洗洗手，吃飯了。”奶奶在屋里喊，聲音比平時柔和些。

李冰走到壓水井旁，壓了幾下水。冰涼的井水流出來，他洗了手和臉，水沖過肩膀磨破的地方，刺痛。

走進堂屋，飯菜已經擺好。中間是那盤黃澄澄的炒雞蛋，周圍是炒青菜、咸菜絲、一筐饅頭，還有一大盆玉米糊糊。玻璃轉盤緩緩轉動——那是去年過年時大伯買回來的，平時都收在柜子里，只有“重要場合”才拿出來用。

爺爺坐在主位，奶奶在旁邊。李偉李杰坐在爺爺左手邊，已經拿起了筷子。李楠坐在最靠門的位置，沖李冰使了個眼色。

李冰在李楠旁邊坐下。桌子是方形的，他們坐的這邊離炒雞蛋最遠。

“來，小偉，多吃點，在學校吃不好吧？”奶奶夾了一大筷子雞蛋，放進李偉碗里。

“還行，就是沒奶炒的香。”李偉咧嘴笑，露出一口被煙熏黃的牙——他今年十五，已經偷偷學著抽煙了。

“小杰也吃。”奶奶又給李杰夾。

金黃的雞蛋堆在兩人碗里，冒著熱氣。李冰盯著看，喉嚨不自覺地動了動。

他伸手去夾青菜。筷子剛伸出去，李杰忽然伸手轉動轉盤。

“哎，我要吃青菜。”李杰說著，青菜轉到他面前。他夾了一大筷子，塞進嘴里，嚼得吧唧響，眼睛挑釁地看著李冰。

李冰收回筷子，低頭喝了一口糊糊。糊糊很燙，燙得他舌尖發麻。

“聽說**在**又惹事了？”李偉忽然開口。他夾起一塊雞蛋，在嘴里嚼著，說話有些含糊。

李冰握緊了手里的筷子。竹筷子被手心的汗浸得**。

“你聽誰說的？”李楠接過話頭，聲音平靜，但李冰聽出一絲緊繃。

“還能聽誰說？村里都傳遍了。”李偉嗤笑一聲，把雞蛋咽下去，“說老三在工地上偷鋼材，讓人逮住了，要坐牢。”

“你胡說！”李冰猛地抬頭，眼睛瞪得通紅，像要噴火。

“我胡說？”李偉放下筷子，身體往后一靠，擺出大人的架勢，“你去村頭聽聽，誰不知道你家那點破事。**犯的兒子，以后也是……”

“閉嘴！”李楠站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音，“不許你這么說我爸！”

“咋了？我說錯了？”李偉也站起來，他比李楠高一個頭，居高臨下地看著她，“**就是**犯，**也不是好東西，離婚了還賴在人家家里，不要臉……”

“砰！”

李冰把手里的碗砸在地上。

陶瓷碎裂的聲音像一聲驚雷，炸開了堂屋里虛假的平靜。玉米糊糊濺得到處都是，碎瓷片四散飛濺，有一片劃過李冰的小腿，留下一道白印，然后滲出血珠。

所有人都愣住了。

李冰喘著粗氣，胸口劇烈起伏。他死死盯著李偉，眼神像淬了毒的刀子。十歲的身體站得筆直，握緊的拳頭在發抖，但沒退縮。

“你再罵一句試試。”他一字一句地說，每個字都像是從牙縫里擠出來的。

“小兔崽子反了你了！”爺爺一拍桌子站起來，桌上的碗盤哐當作響。他抄起手邊的煙袋桿子，那根油光發亮的棗木煙袋，曾經不止一次落在李冰身上。

“爺！是李偉先罵人的！”李楠一把將李冰拉到身后，自已擋在前面。她的聲音在發抖，但腳步沒動。

“罵人咋了？他說錯了嗎？”爺爺的煙袋桿子指著李冰，手指在發抖——氣的，“**就是不成器！你們一家都不成器！白吃白喝老子的，還敢摔碗？”

煙袋桿子落下來，帶著風聲。

李楠沒躲。她抬起手臂，擋了一下。

“啪！”

清脆的擊打聲。煙袋桿子打在小臂上，李楠悶哼一聲，咬住了嘴唇。

“我們沒白吃白喝。”她的聲音忽然平靜下來，平靜得可怕，“我爸每個月都寄錢回來。我媽走的時候也留了錢。是你們……”

“啪！”

一記耳光打斷了李楠的話。

奶奶打的。老**站起來，瘦小的身體因為憤怒而發抖。她指著李楠的鼻子，唾沫星子噴到李楠臉上：“白眼狼！養不熟的白眼狼！你們爹媽留那幾個錢夠干啥？你倆吃我的喝我的，還敢跟我算賬？”

李楠的臉迅速腫起來，五個指印清晰可見，在昏暗的燈光下發紅發紫。但她還是沒哭，只是盯著奶奶，盯著這個她應該叫“奶奶”的人。眼神陌生，像在看一個路人。

李冰在姐姐身后，渾身發抖。他想沖上去，想咬，想打，想把眼前的一切都撕碎。但他動不了。十歲的身體太小了，太小了，小到連保護姐姐都做不到。

他看著李偉李杰得意的表情，看著爺爺奶奶憤怒的臉，看著桌上那盤已經涼了的炒雞蛋。忽然覺得，這一切都那么不真實，像一場醒不過來的噩夢。

“滾出去！”爺爺吼道，聲音嘶啞，“今晚別吃飯了！滾！”

李楠拉著李冰，轉身走出堂屋。她走得很穩，背挺得筆直，仿佛剛才那記耳光打在別人臉上。

身后傳來李偉的聲音：“切，裝什么裝。”

還有***罵聲：“摔碗？反了天了！有本事別回來！”

院子里，月光終于從云層后面鉆出來，清清冷冷的，灑了一地。

李楠拉著李冰，走到他們的小屋。關上門，插上門栓，世界忽然安靜了。堂屋里的罵聲被隔在外面，變得模糊，遙遠，像另一個世界的事。

李冰這才發現，姐姐在發抖。不是害怕的發抖，是那種壓抑到極致的、從骨頭縫里滲出來的顫抖。她靠在門上，閉上眼睛，深深地、深深地吸了一口氣，又緩緩吐出來。

“姐……”李冰小聲叫，聲音帶著哭腔。

李楠沒應。她走到床邊，蹲下身，從床底下拖出一個小紙箱——那是他們的“寶貝箱”。里面有一些撿來的小玩意兒：光滑的鵝卵石、彩色的糖紙、斷了翅膀的蝴蝶**，還有半**年時藏的糖果，用塑料袋仔細包著。

她打開塑料袋，剝開一顆糖。橙色的水果糖，在月光下泛著琥珀色的光。

“張嘴。”她說。

李冰張嘴。糖果塞進來，甜味在舌尖化開，濃得發膩。

“甜不甜？”李楠問。

李冰點頭，眼淚終于掉下來，一顆一顆，砸在地上，洇出深色的圓點。

“別哭。”李楠說，但她自已的眼淚也流下來了，無聲的，順著腫脹的臉頰往下淌，“咱們以后……都不哭了。”

她坐到床上，從枕頭底下摸出一個小布包。那是媽用舊衣服縫的，藍色的碎花布，已經洗得發白。她打開布包，里面整整齊齊地疊著兩張五十塊錢，還有一些零散的毛票和硬幣。

她數了數。一共六十三塊五毛。

“冰。”她忽然開口，聲音很輕，但很清晰，“咱們走吧。”

“去哪？”

“去哪都行。”李楠抬起頭，月光照在她臉上，一半明一半暗，“反正……不能待在這兒了。”

李冰看著姐姐。十六歲的李楠，在月光下看起來像個大人。她的眼睛里有種東西，是李冰從來沒見過的，很沉，很重，像井底最深的水。

“咱們自已過。”李楠繼續說，語速平緩，像在說一件早就決定好的事，“我會做飯，會洗衣服。我可以去鎮上找活兒干，你好好上學。咱們不靠他們，誰也不靠。”

“可是……”李冰想說，可是你才十六歲，初中還沒畢業。可是我還十歲，連自已的衣服都洗不干凈。可是我們沒有地方住，沒有錢。可是媽說讓我們等她回來。

但他沒說出口。因為他知道，姐姐說的是對的。

這個院子，這個“家”，他們待不下去了。

就像一棵被種在鹽堿地里的苗，再怎么掙扎，也長不好。

“明天是周六。”李楠說，“明天一早，咱們就去外婆家。跟外婆說，咱們想在她那兒住一段時間。”

“外婆會答應嗎？”李冰想起外婆家的樣子——也是土房子，但院子里總是曬著草藥，空氣里有股淡淡的苦味。外婆會摸他的頭，外公會給他講草藥的故事。

“會。”李楠很肯定，“外婆一定會。”

她把布包重新包好，塞回枕頭底下。然后躺到床上，背對著李冰。

“睡吧。明天一早，咱們就走。”

李冰也躺下。床板很硬，褥子很薄，能感覺到下面一根根竹篾。他睜著眼看天花板，看月光透過窗戶，在天花板上投出一小片方形的光斑，隨著云層移動，光斑也在緩緩挪動。

他想起了楊小冰給他的手帕。他摸出來，攤在掌心。白色的棉布在月光下泛著柔和的微光，那朵繡花在陰影里看不真切，只隱約看得出輪廓。

他又想起了媽。媽現在在**做什么呢？是在工地上做飯，還是在流水線上組裝零件？她知道他們在這里過成這樣嗎？如果知道，她會馬上回來嗎？

想著想著，眼淚又涌出來了。這次他沒咬嘴唇，任眼淚流進耳朵里，濕濕的，**的。原來人傷心的時候，連耳朵都會哭。

“冰。”姐姐忽然開口。

“嗯？”

“把糖吃完，別**睡，會蛀牙。”

“哦。”

李冰把糖在嘴里滾了一圈，咬碎了。咔嚓咔嚓的聲音在寂靜的夜里格外清晰。

“姐。”

“嗯？”

“爸真的又……進去了嗎？”

李楠沉默了很久很久。久到李冰以為她睡著了。

“不知道。”最后她說，聲音輕得像嘆息，“但不管他在不在，不管媽回不回來，咱們都得活下去。”

她翻了個身，面朝李冰。月光照在她臉上，腫脹的指印已經發紫，嘴角也破了，結了暗紅色的痂。

但她笑了。很輕很輕地笑了一下。

“睡吧。”她說，“天快亮了。”

李冰點點頭，閉上眼睛。

窗外，蟬還在叫。也許不是同一只，但叫聲都一樣，嘶啞，綿長，不知疲倦，仿佛這個夏天永遠不會結束，仿佛這樣的日子會一直一直過下去。

但李冰知道，不會了。

有些東西，在今晚，在這個月光如水的夜晚，已經永遠改變了。

明天太陽升起時，他和姐姐，就要開始走自已的路了。

一條不知道通往哪里，但必須走下去的路。

就像村口那條土路，彎彎曲曲，伸向遠方的群山。山后面是什么，沒人告訴他。他只能自已走，自已看。

枕頭下，六十三塊五毛錢硬硬的，硌著臉。

褲兜里，白色的手帕軟軟的，貼著腿。

李冰攥緊了手帕，閉上了眼睛。

黑暗里，他看見一條路。路很窄，很陡，但路的盡頭，有一點點光。

很小的一點光。

但足夠了。