，總有一位瘦弱的老**，六十多歲仍留著一頭烏發，雙手刻滿溝溝壑壑，盡顯飽經風霜。一雙小腳裹過又放大，走起路來慢悠悠的。她便是我的奶奶，那個常年陪著我、照顧我的人。，正是物資匱乏的年代。記憶中的奶奶，總在與食物打交道。春風吹綠山野時，奶奶便會邁著小腳，慢慢爬上后山，采摘各種能吃的野草：灰灰菜、蒲公英、野小蒜、青蒿、掃株苗，都是她竹籃里的常客。回家后，奶奶會把這些野菜細細收拾，做成能果腹的飯食，讓家人能填飽肚子。、最受歡迎的，是春雨過后，奶奶冒雨在山間小路的黃草中、羊糞蛋間，仔細撿拾的“地圪欒”，模樣像如今的**，黑黝黝的。撿回家挑洗干凈，用油炒或是涼拌，若是撿得多，還能做成餡包餃子，味道鮮極了。榆錢樹上碧綠的榆錢串，柿樹上嫩黃的柿子花，也都是奶奶搜尋的食材。經她的手，便能做成香甜的榆錢餅、柿子花餅，讓家人嘗上一口難得的美味。，不管粗糧細糧，還是田間野菜，她總能想盡辦法，把簡單的食材做成可口的飯食。可我從未見過奶奶和家人一起吃飯，飯前飯后，也從未見她吃過什么。這份疑惑，直到如今仍藏在心底。，我便總跟著奶奶住在堂屋。奶奶常年穿一身深灰色粗布衣，許是洗的次數太多，袖口和褲子膝蓋處都磨得發白。看似身材矮小瘦弱的奶奶，身體卻格外硬朗，我從未見她吃過藥。，自小體質*弱，一年到頭藥罐子不離身，成了家里長輩最牽掛的孩子，也成了他們最頭疼的事。我動不動就生病，不是傷風感冒，便是其他病癥，成了郎中家的常客。，家里長輩還常提起我百天內生病的往事。那時我還是個嬰兒，得了一場重病，多半邊臉成了醬紫色。姑姑說，當時爸媽不知去了哪里，是她抱著我，奶奶跟在身后，一前一后往小城醫院跑。她當時怕極了，怕我在路上就沒了氣息，竟不知該把我的尸身放在何處，沒想到我竟能平安長大。，是他們中的一個抱的我，奶奶依舊緊隨其后。后來我好奇問媽媽，媽媽卻笑著說：“當時肯定有我，是我抱的你，不然我能在哪？***就在后邊。”三位家人，三種說法，卻都說是抱著我趕路，讓我始終不知事情的原貌，每次聽起，都驚出一身汗。
那時生活條件差，為了生計，也為了給我買藥、補營養，奶奶喂了很多雞，就盼著多收幾個雞蛋，換鹽吃，或是賣了換錢。我家堂屋窗外搭著一個棚子，農村夏天都在外面做飯，我們叫它“飯廈”。一到夏天，奶奶便在飯廈里做飯，我就坐在旁邊的石桌上，要么睡覺，要么玩土、玩泥巴，成了***“小跟屁蟲”，她走到哪，我便跟到哪。

我依稀記得，有一天奶奶做了雞蛋餅和稀飯，做好后朝著小西屋喊剛學走路的弟弟：“龍龍，來吃雞蛋餅了。”弟弟拿著媽媽給的飯碗，邁著蹣跚的腳步，扶著大西屋的大樹樁走到堂屋，把碗遞給奶奶。奶奶接過碗，攙扶著弟弟上了堂屋的臺階，往他碗里放了我正吃的雞蛋餅。

弟弟坐在臺階上，幾口便吃完了，把碗又遞給奶奶，嘴里含糊地嚷著“吃、吃”。奶奶面露難色，無奈地說：“姐姐還沒吃好呢，給姐姐留點吧。”那一幕，刻在我心底，至今都不敢輕易回憶。

還有一天晚上，我看見桌上碗里放著幾個玉米面做的黃窩窩頭，好奇地爬到桌子上，抓過來就咬。可窩窩頭太過粗糙，難以下咽，我只咬了一口，便全都吐了。敲下這幾行字時，我早已淚水汪汪，不堪回首。

直到我參加工作，爸爸也已離世，鄰居阿姨才告訴我：“**爸說，當年隊里分到的白面，幾乎都讓你一人吃完了，就為了讓你能在這世上好好活下去。”聽罷，我淚如泉涌，渾身冷顫。

體弱多病的日子，伴著我度過了童年。直到1979年的一天，院子里來了一大群人，奶奶把好不容易養大的幾只公雞讓爸爸宰殺了，做了菜慰勞大家。我也不知為何，便跟著奶奶去了太原。后來聽大人們說，是爺爺**了，奶奶可以回省城住。

爸爸央求奶奶把我也帶上，他怕在當地照顧不好我，養不活我。為了讓我能好好長大，奶奶毅然帶上了我這個“難養活的小尾巴”，離開了生養我的小西院。

記憶猶如洪水泛濫，一件件從心底、從腦海中涌出來，***模樣，清晰如昨。

***微笑，慈愛的呼喚，從未被時光抹去。還記得那次，我從北京學習回來，摸黑趕到太原的奶奶家，輕輕敲了敲門，奶奶很快便開了門。一見我便急著說：“燕燕，這都十一點多了，你怎么才回來？是車晚點了，還是怎么了？我都要讓**娘給**打電話，問你是不是回電廠了。燕燕，你背的包太沉了吧，快放下，快放下。還沒吃飯吧？阿蘭，趕快給燕燕做飯。”

我不知奶奶當時有多著急，只記得遠遠便看見奶奶家的燈亮著，那是為我留的光。夜深了，我不敢大聲吵她，只輕輕敲了幾下，卻換來她一連串的惦念。娘娘為我做了晚飯，奶奶就坐在一旁，靜靜看著我吃完，才安心地吩咐我去睡覺。

奶奶沒有文化，卻會講很多小故事：“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來姐妹斗勝狼”，我總在***故事里安然入睡。在我的記憶里，從未見過奶奶和誰吵架、鬧別扭，她性子溫和，待人寬厚。別家院子里都種著各色鮮花，而***院子里，除了花，還在犄角旮旯種著各種蔬菜，只為補貼家里的伙食，讓家人能吃得飽一點。

有一件事，時隔三十多年，仍讓我揪心的痛。1994年大年初三，我和還在部隊的弟弟去太原看奶奶，卻對她撒了一個****。那時爸爸早已早逝，家人怕80歲的奶奶承受不住，不敢告訴她真相，便商量著讓我瞞著奶奶。

那天下午到了奶奶家，我一見奶奶，臉色便不好看。我本就不是會掩飾的人，更何況面對的是奶奶。奶奶問我：“**爸在家好么？”我只含糊地回了一句“還好”，半天說不出其他話。

娘娘見我不對勁，便對一直留意我的奶奶說：“媽，燕燕伯伯叫她說些事。”借故把我支開，拉到樓上，為我擦干眼角的淚痕，叮囑道：“燕燕，你和奶奶說**時，千萬別哭，就說**爸在家看商店，關節炎又犯了，腿不方便，讓你代他來看奶奶。”

在伯伯和娘**千叮萬囑下，我下了樓，卻見奶奶直愣愣地站在樓梯口等我。她牽著我的手，回到她的臥室，看著奶奶開心的模樣，我眼淚往心里流，嘴上含糊地說著娘娘教我的話，也不知她聽清了沒有。

我借口累了想睡覺，奶奶也不勉強，讓我去另一個房間休息，還囑咐娘娘：“燕燕怕冷，拿厚一點的被子給她蓋。”我一人倒在床上，蒙著頭，任憑淚水沾濕枕巾。我何嘗不想和奶奶多說幾句話，只是怕自已不小心說漏了嘴，怕奶奶承受不住那突如其來的打擊。

媽媽還讓我拿了她以爸爸的口氣寫的信，讓我讀給奶奶聽。第二天，我當著***面，讀著滿紙虛假的文字，看著奶奶滿臉淚痕，我的心備受煎熬。在后來的幾天里，面對奶奶那雙洞察精明的眼睛，我心如刀絞，言不由衷的話難以開口，只能想盡辦法躲著她，盡可能少和她說話。

世事無常，爸爸離世后的第三年，奶奶也走到了生命的盡頭。那次，我依舊帶著媽媽偽裝爸爸寫的信去看奶奶，這一次，我坦然了許多，能在奶奶面前面不改色地讀著“爸爸”的信，也能在她身邊多待一會兒。

可不知為何，奶奶總跟我講老家親屬的往事，提起爸爸的次數也越來越多。她念叨著：“**爸身體不好，你們這個家，多虧了**。**爸也不容易，你要好好照顧他。我看**爸，怕是見不到我了。”奶奶說著，便哭了起來。

看著奶奶難過落淚，我什么也說不出，什么也做不了，只能強忍淚水，往肚子里咽，好言安**這位思兒、念兒、想兒、夢兒的老人。

元代王冕的思母詩道：“燦燦萱草花，羅生北堂下。南風吹其心，搖搖為誰吐？慈母倚門情，游子行路苦。甘旨日以疏，音問日以阻。舉頭望云林，愧聽慧鳥語。”哀哀深情，躍然紙上。

而我的奶奶，卻是：“愛子心無盡，歸家子無期。兒信墨痕新，巧借她人筆。柴門風雪夜，依欄望兒影。鬢霜淚眼濕，陰陽兩難望。”

現在，我唯一能做的，只有含淚向天，對奶奶說：“奶奶，爸爸走在您前面了，我和您撒謊了，對不起。”這一句遲到了近三十年的道歉，希望您在天堂能聽到。奶奶，愿您與爸爸在天堂團聚，恕我當年的**，原諒我。