，后巷。，靠在墻邊等。、略有磨損的紐扣。——謝雨的衣服扣子，她總是粗心弄丟。，里面還有她小時(shí)候換下的乳牙、一張褪色的游樂(lè)園票根。，是謝雨飛揚(yáng)的字跡：“哥，攢夠一盒了，記得換糖吃！”，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)——這個(gè)城市的夜晚從不真正安靜。“很準(zhǔn)時(shí)。”
聲音從背后傳來(lái)。

謝眠轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)那個(gè)女醫(yī)生從陰影里走出來(lái)，手里拿著一個(gè)金屬手提箱。

“東西呢？”他問(wèn)。

女人把手提箱放在地上，打開(kāi)。

里面是兩枚憶晶——儲(chǔ)存記憶的晶體芯片，一紅一藍(lán)，插在便攜讀取器上。

“紅色是原始記憶的完整拷貝，做了生物密鑰繞過(guò)，你可以直接用民用讀取器看，但建議用專(zhuān)業(yè)設(shè)備，民用級(jí)的神經(jīng)刺激太粗糙，看久了會(huì)頭痛。”女人拿起紅色憶晶，“藍(lán)色是分析報(bào)告。按照你的要求，標(biāo)注了可疑點(diǎn)。”

謝眠接過(guò)紅色憶晶，**自已帶來(lái)的便攜讀取器。

屏幕亮起，顯示出一排時(shí)間戳——謝眠選了從陳默失蹤前七天開(kāi)始，到失蹤前一天結(jié)束的，每天一段，每段大約兩小時(shí)的記憶容量。

“這么多？”

“他設(shè)置了自動(dòng)備份，每天凌晨三點(diǎn)上傳當(dāng)日重要記憶。”女人說(shuō)，“不過(guò)大部分都是日常瑣碎：上班、吃飯、和你那位委托人約會(huì)。有意思的東西不多。”

謝眠點(diǎn)開(kāi)失蹤前一天的那段記憶。

畫(huà)面跳出來(lái)，第一視角。

----------

陳默在開(kāi)車(chē)，堵在晚高峰的車(chē)流里。

車(chē)載電臺(tái)在放一首老歌，他跟著哼，手指在方向盤(pán)上打拍子。

然后手機(jī)響了，他瞥了一眼來(lái)電顯示，表情明顯僵了一下。

來(lái)電顯示的名字是：老同學(xué)。

陳默猶豫了三秒，才接起來(lái)，用故作輕松的語(yǔ)氣：“喂？”

“老陳，明晚的聚會(huì)，你可別又找借口不來(lái)啊。”電話那頭是個(gè)男聲，帶著笑意，“這次可是畢業(yè)十五周年，**把能找的人都找齊了。”

“我……我盡量。”陳默說(shuō)，“最近項(xiàng)目忙，可能要加班。”

“加什么班，你那工作我還不知道，閑差。”對(duì)方笑罵，“行了，地址發(fā)你了，晚上七點(diǎn)，不見(jiàn)不散。對(duì)了，記得把嫂子帶來(lái)，大家都想見(jiàn)見(jiàn)。”

電話掛了。

陳默盯著前方車(chē)輛的尾燈，很久沒(méi)動(dòng)。

直到后面的車(chē)按喇叭，他才如夢(mèng)初醒，繼續(xù)往前開(kāi)。

但接下來(lái)的十分鐘里，他的呼吸頻率明顯加快，手指反復(fù)敲擊方向盤(pán)，眼神飄忽——這是焦慮的典型體征。

----------

“這里。”女醫(yī)生指著屏幕上跳出的一個(gè)紅色標(biāo)記，“情緒異常波動(dòng)，心率從75飆升到112。他在緊張什么？”

謝眠沒(méi)回答，繼續(xù)往下看。

記憶跳到當(dāng)天晚上。

----------

陳默在家，坐在書(shū)房電腦前。

屏幕上是同學(xué)聚會(huì)的電子邀請(qǐng)函，附了參會(huì)名單。

他滾動(dòng)列表，鼠標(biāo)在某幾個(gè)名字上停留得特別久。

然后他打開(kāi)了一個(gè)加密文件夾。

輸入密碼時(shí)，記憶畫(huà)面出現(xiàn)了短暫的模糊——這是記憶提取時(shí)的常見(jiàn)現(xiàn)象，當(dāng)事人潛意識(shí)里會(huì)刻意隱藏某些敏感操作。

但破解程序繞過(guò)了這層模糊。

密碼是八個(gè)數(shù)字：04281123。

文件夾里只有一份文檔，標(biāo)題是《關(guān)于李青**事件的補(bǔ)充說(shuō)明》。

陳默點(diǎn)開(kāi)文檔，里面是幾段手寫(xiě)文字的掃描件，字跡潦草：

……那天晚上我喝多了，具體細(xì)節(jié)記不清。但我可以肯定，李青不是自已跳下去的。

有人推了他。

我看見(jiàn)了一只手，袖口是灰色的，有深色條紋。

我不敢說(shuō)。他們家里有**，說(shuō)了我也完了。

文檔到這里結(jié)束。

陳默盯著屏幕看了很久，然后關(guān)掉文件，清空了回收站。

他坐在黑暗里，一根接一根地抽煙。

窗外的霓虹燈光在他臉上明明滅滅。

記憶到此中斷。

----------

謝眠退出讀取，看向女醫(yī)生：“李青是誰(shuí)？”

“查過(guò)了。”女人遞過(guò)來(lái)一張打印紙，“李青，陳默的高中同學(xué)，十五年前——也就是他們畢業(yè)那年的暑假——****。警方結(jié)論是抑郁癥，但家屬一直不信，鬧過(guò)一陣，后來(lái)不了了之。”

“陳默目擊了？”

“記憶里沒(méi)有直接畫(huà)面，但那份補(bǔ)充說(shuō)明顯然是他寫(xiě)的。他可能看到了什么，但當(dāng)年因?yàn)閴毫](méi)說(shuō)出來(lái)。”

謝眠沉思。

一個(gè)高中同學(xué)的**，十五年后，另一個(gè)同學(xué)在參加同學(xué)聚會(huì)前緊張不安，然后失蹤，警方說(shuō)是**。

太像了。

像到不像巧合。

“還有別的嗎？”謝眠問(wèn)。

“有。”女人切換憶晶，調(diào)出另一段記憶，“這是失蹤前三天，陳默去了一家心理診所。不是正規(guī)的那種，是地下診所，專(zhuān)門(mén)做記憶疏導(dǎo)和情緒修剪。”

----------

畫(huà)面里，陳默坐在一間裝修簡(jiǎn)陋的診室里，對(duì)面是個(gè)戴眼鏡的中年醫(yī)生。

“你還是睡不好？”醫(yī)生問(wèn)。

“一閉眼就看見(jiàn)。”陳默的聲音很低，“那只手，灰色袖子，條紋……還有他掉下去的樣子。我以為這么多年過(guò)去了，已經(jīng)忘了。”

“記憶不會(huì)忘，只會(huì)被埋起來(lái)。”醫(yī)生說(shuō)，“你最近是不是又接觸到相關(guān)的事了？”

“同學(xué)聚會(huì)……他們非要我去。”

“那就別去。”

“不行。”陳默搖頭，“如果不去，他們會(huì)懷疑。當(dāng)年**問(wèn)話的時(shí)候，我說(shuō)我什么都沒(méi)看見(jiàn)。如果現(xiàn)在突然躲著他們……”

他沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。

醫(yī)生嘆了口氣：“那我再給你***情緒修剪。把關(guān)于那件事的負(fù)面感受剪掉，留下事實(shí)畫(huà)面就行。但你要知道，這已經(jīng)是第三次了。再剪下去，這段記憶會(huì)越來(lái)越稀薄，最后可能連事實(shí)畫(huà)面都保不住。”

“剪吧。”陳默躺上診療椅，“我不想再做夢(mèng)了。”

記憶到這里，出現(xiàn)**的馬賽克——這是記憶修剪過(guò)程中的正常現(xiàn)象，當(dāng)事人的意識(shí)會(huì)進(jìn)入半昏迷狀態(tài)。

等畫(huà)面恢復(fù)時(shí)，陳默已經(jīng)站在診所門(mén)口，眼神有些空洞。

他摸了摸后頸的記憶接口，那里貼著一塊醫(yī)用膠布。

然后他掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。

電話接通，他說(shuō)：“我決定去了。明晚，七點(diǎn)。”

頓了頓，他又補(bǔ)了一句：“有些事，總得有個(gè)了結(jié)。”

----------

通話結(jié)束。

記憶也到此為止。

謝眠關(guān)掉讀取器。

夜色深重，后巷里的寒意滲進(jìn)骨頭。

“你怎么看？”女醫(yī)生問(wèn)。

“他不是**。”謝眠說(shuō)，“至少不是自愿的。”

“因?yàn)槟欠菅a(bǔ)充說(shuō)明？”

“因?yàn)槿绻娴臎Q定‘了結(jié)’，就不會(huì)在聚會(huì)前緊張成那樣。”謝眠把手提箱合上，“他預(yù)感到有危險(xiǎn)，但還是去了。為什么？”

女人聳聳肩：“那我就不知道了。我的工作只是讀取和分析，不包破案。”

謝眠付了尾款，拿起手提箱準(zhǔn)備離開(kāi)。

“對(duì)了。”女人叫住他，“有件事得告訴你。讀取過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)陳默的記憶有被非法訪問(wèn)過(guò)的痕跡。”

謝眠轉(zhuǎn)身：“什么意思？”

“他的記憶芯片被人動(dòng)過(guò)手腳。不是常規(guī)的讀取，是更深的……植入。”女人斟酌著用詞，“有人在他的記憶里埋了東西。埋得很深，藏在情緒層的褶皺里，常規(guī)掃描根本發(fā)現(xiàn)不了。”

“埋了什么？”

“不知道。我的設(shè)備只能檢測(cè)到異常信號(hào)，解析不了內(nèi)容。”女人看著他，“但埋東西的人手法非常專(zhuān)業(yè)，比我見(jiàn)過(guò)的所有黑市醫(yī)生都專(zhuān)業(yè)。而且時(shí)間很近，就在他失蹤前一周。”

謝眠感到后背竄上一股涼意。

“能追溯來(lái)源嗎？誰(shuí)植入的？”

“不能。”女人搖頭，“但我可以告訴你埋藏的位置——就在關(guān)于李青**的那段記憶旁邊，像一顆定時(shí)**，等著被觸發(fā)。”

她遞過(guò)來(lái)最后一張紙，上面是復(fù)雜的神經(jīng)圖譜和坐標(biāo)參數(shù)。

“如果我是你，我會(huì)想辦法找到那個(gè)植入物。”她說(shuō)，“既然你的委托人想知道真相，那這可能就是真相的一部分。”

謝眠接過(guò)紙：“費(fèi)用？”

“已經(jīng)包含在套餐里了。”女人擺擺手，“就當(dāng)是贈(zèng)品。這個(gè)案子……讓我不太舒服。”

她轉(zhuǎn)身消失在陰影里，白大褂的下擺像幽靈的裙角。

謝眠站在原地，看著手里的記憶芯片和分析報(bào)告。

真相的一部分。

他想起蘇晚灰藍(lán)色的眼睛，想起她說(shuō)“我信證據(jù)”時(shí)的平靜。

如果她知道，她未婚夫的記憶被人動(dòng)過(guò)手腳，會(huì)怎么想？

如果她知道，那段被埋藏的東西，可能正是導(dǎo)致陳默失蹤的關(guān)鍵，又會(huì)怎么做？

謝眠不知道。

他只知道，自已已經(jīng)陷進(jìn)來(lái)了。

陷進(jìn)一個(gè)關(guān)于記憶、謊言和十五年前舊案的泥潭里。

而他唯一能找到答案的方式，是親自去看一看，那段被埋藏的東西到底是什么。

即使那意味著，他要再次踏入黑市最深的陰影，去觸碰一些本不該觸碰的東西。

比如，購(gòu)買(mǎi)一段記憶。

比如，讓別人的罪，進(jìn)入自已的腦子。

這讓謝眠想起了謝雨失蹤前一周的某個(gè)晚上。

她來(lái)事務(wù)所找他，臉色異常蒼白，手里緊緊抓著一個(gè)文件夾。

謝雨：“哥，如果我查的東西……觸碰到了一些根本不該存在的東西，怎么辦？”

謝眠當(dāng)時(shí)正在忙別的案子，敷衍道：“那就報(bào)警，交給該管的人。”

謝雨苦笑：“如果……管這事的人，就是制造它的人呢？”

她沒(méi)再說(shuō)下去，留下了那個(gè)文件夾。

謝眠后來(lái)打開(kāi)，里面只有一些關(guān)于“記憶數(shù)據(jù)熵增”的學(xué)術(shù)論文摘要，他當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂，也沒(méi)在意。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那是她第一次也是最后一次，向他隱晦地求助。

想到這，謝眠搖搖頭，清了清腦袋。

隨后他拿起手機(jī)，撥通了那個(gè)存在通訊錄最深處、從未撥出過(guò)的號(hào)碼。

鈴響三聲，接通。

一個(gè)經(jīng)過(guò)***處理的電子音：“哪位？”

“擺渡人嗎？”謝眠說(shuō)，“我想買(mǎi)一段記憶。”

“誰(shuí)的？”

“一個(gè)死人。”謝眠頓了頓，“李青。十五年前****的那個(gè)高中生。”

電話那頭沉默了很久。

然后電子音說(shuō)：“那段記憶很貴。”

“多貴？”

“貴到你付不起。”

“我有四萬(wàn)。”謝眠說(shuō)，“現(xiàn)金。”

對(duì)方笑了，笑聲經(jīng)過(guò)電子處理后像生銹的齒輪摩擦。

“不是錢(qián)的問(wèn)題，先生。”擺渡人說(shuō)，“是那段記憶……有點(diǎn)特殊。看過(guò)它的人，后來(lái)都出了事。”

“比如？”

“比如陳默。”電子音平靜地說(shuō)，“他就看過(guò)。然后他死了。”

謝眠握緊了手機(jī)。

“賣(mài)不賣(mài)？”

“午夜三點(diǎn)，碼頭區(qū)第七倉(cāng)庫(kù)。”擺渡人說(shuō)，“帶現(xiàn)金，一個(gè)人來(lái)。還有——”

“什么？”

“帶個(gè)好的記憶讀取器。”電子音里透出一絲難以形容的意味，“你看到的，可能會(huì)改變你對(duì)這個(gè)世界的看法。”