“爸——！”，下午三點零七分，縣機械廠鍋爐房爆炸，林建國尸骨無存。，是他那個在爆炸前幾小時，還因為母親低聲下氣求來的糊紙盒工作，摔門大吼“我的事不用你們管”的不孝女兒，林玲玉。……。，鼻腔里灌滿煤煙、舊木頭和某種食物餿掉的混合氣味。視線模糊晃動，最終定格在被木框分割成三塊的玻璃窗上。陽光透過蒙塵的玻璃，在炕席投下渾濁光斑。……，脖頸像生了銹，一寸寸轉動。
漆面剝落、邊緣發黑的木桌。沒洗的碗筷。掉了**瓷、露出黑底、印著褪色紅雙喜的搪瓷缸。角落里沉默的蜂窩煤爐子。

這不是夢。

冰冷的寒意從尾椎骨炸開，瞬間爬滿四肢百骸。肌肉記憶先于意識，我幾乎是滾下炕，雙腿軟得不像自已的，卻連撲帶爬撞向門外。

冷風混著灰塵嗆進喉嚨，我咳得撕心裂肺，卻也沖散了最后的混沌。我死死抓住腐朽的門框，抬起頭——

堂屋正墻上，厚厚的老式日歷，像一道慘白的閃電劈進眼底。

1987年3月16日，星期一。

農歷二月十七。宜祭祀、破屋。忌嫁娶、安床。

血液剎那凍結，又在下一秒瘋狂奔涌，沖擊耳膜，嗡嗡作響。

1987年3月16日。

就是今天。父親林建國在鍋爐房出事的日子。下午三點左右，管道破裂爆炸，帶走當班的他和兩個老師傅。消息傳來，母親王秀蘭當場暈厥，心口疼的舊疾急劇加重，沒能熬過那年秋天。

家破人亡。

而我，十九歲，高考落榜，成了一顆怨天尤人、一點就炸的炮仗，把對命運所有的憤懣和茫然，化作最尖利的刺，扎向最愛我的父母。

早上，就在這個屋里，我還對母親通紅含淚的眼、父親瞬間佝僂的背視而不見，摔門而去。

那就是上輩子，關于這個家最后完整的畫面。

悔恨像硫酸，頃刻腐蝕心臟。但下一秒，更尖銳的恐懼攫住喉嚨——不是回憶，是即將發生的、血淋淋的現實！

我猛地扭頭發瘋般尋找，目光撞上里屋門框側的老式圓盤鐘。

十點零七分。

秒針每一次彈跳，都像踩在我的心臟上。

還有不到五小時！

“爸……”聲音沖出喉嚨，嘶啞變形。我轉身沖回屋，目光倉皇掃射。父親上中班，這會兒應該已經去廠里。母親也不在。

不能等！一秒鐘都不能等！

我撲到桌邊，抓起冰冷的搪瓷缸，將缸底一點涼白開灌進喉嚨。冰涼劃過，壓下些許灼燒。桌上散落著幾毛零錢和糧票，旁邊是印著紅雙喜的淺黃鐵皮餅干盒。

手指顫抖著打開。幾張折疊整齊的“大團結”，一些布票、工業券。最底下，壓著父親的工作證——縣機械廠，鍋爐車間，林建國。照片上的他還年輕，眉頭習慣性微蹙。

我把工作證和所有錢一把塞進舊外套口袋。轉身時，目光掠過日歷旁小小的全家福。年輕的父母，中間扎羊角辮、笑得沒心沒肺的我。

眼眶狠狠一熱。

沒時間哭。

我沖進院子。初春上午的陽光有些晃眼。墻角那輛除了鈴不響哪兒都響的“二八大杠”鳳凰自行車還在。我沖過去踢開支架，鏈條缺油，發出干澀的“嘎吱”聲。

不管了。

我抬腿跨上，用盡全身力氣蹬了出去。

車輪碾過胡同坑洼的碎石路，顛簸得每一根骨頭都在**。風呼呼刮過耳朵，帶著未散的寒意，卻吹不滅心頭那團近乎絕望的焦灼。

熟悉的街道飛速倒退：灰撲撲的矮墻，斑駁的標語，偶爾駛過的綠色吉普，拎著菜籃的行人，蹲在門口曬太陽的老人……

一切都真實得可怕，又虛幻得像一場即將醒來的噩夢。

快！再快！

我抄著記憶里最近的小路，車蹬子幾乎要踩出火星。肺像破風箱拉扯，腿部肌肉早已麻木，只剩下機械的重復——蹬，再蹬！

額頭冷汗混著不知何時流下的淚，被風刮得生疼。

心里只有一個念頭，如同烙鐵燙在靈魂上：攔住他！無論如何，必須攔住爸爸！

哪怕被當成瘋子，哪怕要撕破臉硬拽，哪怕要跪下來求——我必須把父親從那個既定的死亡時刻里，搶回來！

車輪飛轉。

1987年3月16日上午的陽光，照在這個拼命蹬車的少女身上。

前方，是縣機械廠。

是尚未發生的災難。

是背負數十年悔恨與煎熬，終于搶回來的——最后一次機會。