，南城的一條胡同里，寒風卷著煤灰在灰撲撲的墻上打著旋兒。，首先感受到的是胃里火燒火燎的饑餓感，以及身上那床硬得像板子似的舊棉被。破舊的屋頂**著房梁，糊著發黃的舊報紙，墻角的煤爐子早已熄滅，屋里冷得像冰窖。，記憶如潮水般涌來。，她還是二十一世紀某大型國企最年輕的副廳級干部，正在主持會議商討城市發展規劃；下一刻，她竟然回到了這個饑荒的年代，成為了一個同樣名叫林悅的十七歲少女身上。“悅悅，醒了嗎？”門外傳來母親周翠花壓低的聲音，“**去街道開完會回來了，說有重要事要說。”，環顧著這間不足十平米的小屋。斑駁的墻壁，褪色的年畫，掉了漆的木頭桌椅，還有那個她再熟悉不過的、印著“*****”字樣的搪瓷缸子。。。
她真的重生了，重生在一九六二年的冬天，這個物資極度匱乏、人人自危的年代。

根據原主的記憶，現在是六二年十二月，三年困難時期剛剛有所緩解，但糧食依然緊張。原主所在的林家是典型的普通家庭——父親林建國是國營第二棉紡廠的六級鉗工，母親周翠花在家接些縫補的零活，哥哥林峰在廠里當學徒工，下面還有一個十二歲的妹妹林芳在讀小學。

而她自已，剛讀完高中，正面臨著所有城市青年都必須面對的命運抉擇——上山下鄉。

“悅悅，快起來，**臉色不好看。”周翠花推門進來，手里端著一碗能照見人影的稀粥，“先把這喝了，暖和暖和。”

林悅接過碗，看著碗里那寥寥幾粒米和幾乎全是水的“粥”，胃部又是一陣痙攣。她強迫自已小口小口地喝下去，同時大腦飛速運轉。

現在是六二年，距離那場席卷全國的運動還有四年。這四年，是危機，也是機遇。

前世她深耕官場二十年，從基層辦事員一路走到副廳級，深知在這個時代**下，一步錯就可能步步錯。下鄉對于普通青年或許是條出路，但對于她這樣一個擁有未來幾十年記憶和現代管理思維的重生者來說，留在城市、進入體制，才是真正能夠改變命運、甚至影響這個**未來的道路。

但這條路，難如登天。

“都到齊了？”父親林建國陰沉著臉走進屋，手里捏著一份皺巴巴的文件。

他四十出頭的年紀，卻已兩鬢斑白，常年勞作讓他的背微微佝僂，但那雙眼睛依然精明銳利。林建國是個典型的老師傅，務實、本分，話不多但心里有數，清楚什么該說、什么該做，更清楚眼下這年月，凡事得講分寸、看形勢。

林峰跟著進來，這個十九歲的小伙子身材高大，眉宇間有著年輕人特有的急躁。小妹林芳怯生生地躲在母親身后，大眼睛里滿是惶恐。

“街道剛開了會，”林建國把那份文件放在桌上，聲音沙啞，“明年開春，咱們這片所有適齡青年，除了已經確定進廠頂替的和有特殊困難的，一律要響應號召，下鄉支援農村建設。”

屋里一片死寂。

周翠花的手抖了抖，針線活兒掉在了地上：“**，咱家悅悅也……”

“高中畢業，年滿十七，身體健康。”林建國一字一頓，“全符合條件。”

林峰猛地站起來：“爸，不能讓悅悅下鄉！她身子骨弱，去年那場大病差點沒挺過來，去了農村怎么受得了？”

“受得了受不了，不是你我說了算。”林建國點燃一支廉價煙卷，深深吸了一口，“街道王主任說了，這是**任務。不去也行，兩種辦法：一是有醫院開的長期病假證明，二是能在城里找到正式工作。”

周翠花眼圈紅了：“病假證明哪那么好開……工作就更別提了，現在一個崗位幾十個人搶，咱家又沒關系……”

林悅安靜地聽著，腦海中快速梳理著信息。

按照歷史，六三年確實是知青上山下鄉的第一個高峰。但很多人不知道的是，也是從這一年開始，部分城市因為工業發展的需要，實際上在暗地里擴招了一批工人和基層辦事員。只是這些名額大多被有關系、有門路的人內部消化了，普通老百姓根本無從知曉。

而她知道這些，是因為前世她在***工作時，曾經翻閱過那個時期的人事檔案。

“爸，媽，”林悅放下碗，聲音平靜得讓全家人都愣了，“我不下鄉。”

林建國皺眉看著她：“悅悅，這不是鬧脾氣的時候。”

“我沒鬧脾氣。”林悅直視父親的眼睛，“我說，我不下鄉。我要留在城里，找工作，進單位。”

林峰急了：“你瘋了嗎？現在工作多難找？我們車間主任的兒子，高中畢業兩年了還在家待業！你一個女孩子，憑什么？”

“就憑我知道哪里要人，什么時候要人，要什么樣的人。”林悅的語氣依然平穩，但每個字都帶著不容置疑的力量。

林建國瞇起眼睛，仔細打量著女兒。他突然發現，大病一場后，這個從小體弱話少的女兒，好像變了個人。她的眼神不再怯懦，而是透著一股他這個年紀的人都少有的沉穩和銳利。

“你知道？”林建國彈了彈煙灰，“說說看。”

“第一，市工業局下屬的幾家新建工廠，明年三月會有一批招工指標，主要招有文化的青年，進行技術培訓。”林悅緩緩說道，“第二，各區街道辦事處缺年輕干事，要求高中以上學歷，黨員或團員優先。第三，幾個大型國營廠的工會、宣傳科也在物色有文筆的年輕人。”

這些都是事實。前世她在檔案中看到過，六三年初確實有一波不大不小的招工潮，主要是為了補充前幾年困難時期流失的人員，并為即將開始的第三個五年計劃儲備人才。

但這些信息，本不該是一個普通高中女生能知道的。

周翠花和林峰都愣住了。林建國卻若有所思：“你從哪聽來的？”

“我有個同學，她表哥在工業局上班，私下透露的。”林悅面不改色地編了個理由，“消息絕對可靠。但問題是，這些崗位競爭激烈，而且很多都是內部推薦，外人根本連報名渠道都不知道。”