奶奶為了要二胎孫子，變著法兒給媽媽喝符水、爸爸的晨尿和壁虎汁。

媽媽好不容易懷上二胎，卻孕反嚴重。

她看到萵*就想吐。

偏偏奶奶頓頓炒萵*。

她說：“萵*有把（蒂），吃了生的孩子帶把。”

幾個月后，媽媽去做 * 吵，卻被奶奶攔住。

她說：“不許做 * 超，做了 * 超，生的孩子帶 *。”

1鏡子里映出我小小的身影。

爸爸粗糙的大手正用力扳著我的左腳踝，試圖把它扭成一個不自然的弧度。

冰冷的地板硌著我的膝蓋。

“爸爸，我的腿好好的呀？”

我小聲問。

“別問！

裝得像，棒棒糖就有。

裝不像……看我怎么收拾你！”

門“砰”地關上。

留下我對著鏡子，笨拙地、一遍遍練習著成為一個“殘缺”的人。

空氣里彌漫著一種令人窒息的期待。

為了一個即將到來的、能證明我“殘缺”的陌生人。

不一會兒，爸爸回來了，身后跟著一個穿著整潔、面色嚴肅的叔叔。

“多多，快過來叫叔叔好。”

爸爸招呼我，臉上堆起我從未見過的笑容。

我的心怦怦跳，左腳僵硬地拖著，一步一歪地挪過去。

“叔叔好。”

聲音細若蚊吶。

叔叔的目光落在我的左腳上，愣了一下。

他對我笑了笑，但那笑容里藏著東西。

很多年后我才明白，那叫惋惜。

“李科長，情況就是我之前電話里跟您匯報的。”

爸爸的聲音帶著刻意的沉重。

“您看，要不是我家多多腿，落下這殘疾，我也不會想再生第二個。

我啊，就想給多多再生個弟弟妹妹，長大了好照顧她，我們老了，也有人管她不是？”

李科長嘆了口氣，目光在我身上停留片刻：“這么乖巧的孩子，哎，真是可惜了。

你的情況我了解了，回去我會如實向組織反映的。”

“太感謝您了！

李科長！”

爸爸激動地握住李科長的手，近乎諂媚。

“這都五點多了，您無論如何留下來吃個便飯吧！

我愛人馬上就買菜回來了。”

“不了不了，還有事。”

李科長擺手拒絕。

“那我送送您！”

爸爸殷勤地開門。

就在這時，門開了。

媽媽提著幾個沉甸甸的塑料袋站在門口，額頭上滲著細汗。

我眼尖地看到袋子里露出我最愛吃的桃子，心頭一熱，忘了表演，本能地跑過去想幫