，像在為我所剩無幾的生命倒計時。，我記得很清楚，去年這個時候，我還和硯辭在樹下散步。他撿了一片最完整的梧桐葉遞給我，說要做成書簽，夾在我最愛看的那本詩集里。“荷花，看。”。他端著一個小瓷碗走進病房，臉上帶著那種刻意裝出來的輕松笑容——這種笑容，我已經看了整整八個月。“媽今天熬了銀耳羹，說是潤肺。”他坐在床邊，舀起一勺，輕輕吹涼。。我的硯辭啊，才三十五歲，鬢角卻已有了白發。我抬起插著留置針的手，**摸那些刺眼的白，卻被他輕輕握住。“別動，小心回血。”他的拇指摩挲著我的手背，那里的皮膚薄得能看見青紫色的血管。“硯辭。”我開口，聲音沙啞得自已都陌生。
“嗯？”

“幫我……拿鏡子來。”

他的動作頓了一下，那偽裝的笑容終于出現了裂痕。但只一瞬，他又恢復如常：“喝完這口，就幫你拿。”

我順從地咽下溫熱的銀耳羹。其實我嘗不出味道了，化療早就摧毀了我的味覺。但我還是做出好喝的表情，因為我知道，這能讓他開心一點點。

鏡子拿來了。我不敢看，卻又忍不住。

鏡子里的人瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深陷。曾經被硯辭夸贊“像盛開的荷花”的臉頰，如今只剩一層蠟黃的皮膚貼著骨頭。只有那雙眼睛，還勉強能認出是何梔晚——小名荷花的何梔晚。

“丑死了。”我扯出一個笑。

“胡說。”硯辭拿過鏡子，俯身吻了吻我的額頭，“我的荷花，什么時候都好看。”

他的唇很涼。

我想起二十多年前，也是這樣一個秋日下午。不過那時陽光很好，我從家里溜出來，臉上用爹爹的墨水畫了好幾道“傷痕”，跑到陸家院子里，對著正在澆花的陸奶奶哭訴：“奶奶，爹爹打我！”

陸奶奶還沒說話，六歲的硯辭就從屋里跑出來了。他盯著我的臉看了半天，小眉頭皺得緊緊的。

然后他說：“荷花，你畫歪了。眼淚應該是從眼角往下流的，你怎么畫到耳朵邊上了？”

我當場愣住，準備好的哭腔都忘了。

后來爹爹追過來，非但沒拆穿我，還笑呵呵地從口袋里掏出毛筆，在我臉上又添了幾筆：“哎呦，我的寶貝兒，這還少畫了！要告狀就得逼真點！”

陸奶奶笑得前仰后合，硯辭卻一臉嚴肅地掏出小手帕，蘸了水，一點點幫我把墨水擦掉。

“別動，”他當時說，“弄到眼睛里會疼的。”

從那天起，我就知道，這個隔壁家的小哥哥，是我的了。

“咳咳……咳咳咳……”

劇烈的咳嗽突然襲來，像有只手在我的肺葉里狠狠抓撓。硯辭立刻放下碗，扶我坐起來，輕拍我的背。他動作熟練得讓人心疼——這八個月，他已經從連粥都不會煮的陸總，變成了能熟練處理各種突發狀況的陪護專家。

咳嗽平息后，我靠在他懷里，聽著他沉穩的心跳。

“硯辭。”

“我在。”

“兒子和女兒呢？”

“媽接去上鋼琴課了，一會兒就帶他們過來。”他頓了頓，“女兒昨**我，媽媽什么時候能回家，她想聽你講故事了。”

我的喉嚨發緊。

女兒才四歲，兒子七歲。他們還不完全明白“癌癥晚期”是什么意思，只知道媽媽病了，住在醫院里。

“你……怎么說的？”我問。

“我說，等媽媽再好一點。”他的聲音有些顫，“荷花，你會再好一點的，對吧？”

我沒有回答。

因為我知道，不會了。

昨天醫生悄悄把硯辭叫出去談話，我其實醒了。我從門縫里聽見了那些破碎的句子：“已經盡力了……最多兩周……做好心理準備……”

兩周。

十四天。

三百三十六個小時。

原來，我的“永遠”，只剩下這么短了。

傍晚，孩子們來了。女兒撲到床邊，舉著一幅畫：“媽媽看！我畫的！這是你，這是爸爸，這是哥哥，這是我！”

畫上，我們四個人手拉手站在房子前，太陽笑得彎起了眼睛。每個人都涂了鮮艷的顏色，只有代表我的那個人，用的是淡淡的粉色——女兒記得我最喜歡粉色。

“真好看。”我摸著她的頭，“媽媽特別喜歡。”

兒子比較安靜，他趴在床邊看著我，忽然問：“媽媽，你疼嗎？”

我搖搖頭：“不疼。”

“你騙人。”七歲的孩子，眼神已經有些銳利，“爸爸說，誠實才是好孩子。”

我笑了，眼淚卻掉了下來：“好，媽媽誠實。有一點疼，但是看到你們，就不那么疼了。”

硯辭別過臉去，我看見他抬手迅速擦了下眼角。

孩子們離開后，病房又恢復了寂靜。夜幕降臨，窗外亮起點點燈火，每一盞燈下，大概都有一個完整的家。

“硯辭。”我輕聲喚他。

“嗯？”

“幫我……擦擦身子吧。我想干凈一點。”

他打了溫水，擰干毛巾，動作輕柔地為我擦拭。從臉頰到脖頸，再到瘦骨嶙峋的肩膀。我像一具即將破碎的瓷器，而他是在做最后的修復。

擦到手腕時，他忽然停住了。

那里戴著一根紅繩，已經褪色發白了。是我們十八歲那年，在寺廟里一起求的。當時他說：“荷花，這輩子，下輩子，下下輩子，我都要找到你。”

我當時笑他**。

現在，我只希望這是真的。

“硯辭，”我忽然說，“我想回家。”

他的手一顫：“可是醫院——”

“就一晚。”我哀求地看著他，“求你了。我想睡在我們的床上，想看看陽臺上的花……就一晚，明天一早我們就回來，好不好？”

他沉默了很長時間，久到我以為他會拒絕。

最后，他紅著眼睛點頭：“好。我們回家。”

辦出院手續花了一些時間。醫生私下和硯辭談了很久，最后同意讓我們回去，但要求帶上止痛泵和應急藥物。

硯辭把我裹得嚴嚴實實，用輪椅推著我走出醫院。秋夜的涼風撲面而來，我卻覺得無比清新——這是我八個月來，第一次呼吸到醫院外的空氣。

我們的家離醫院不遠，開車二十分鐘就到了。

一切還是我離開時的樣子。門口的拖鞋擺得整整齊齊，陽臺上的綠蘿長得更茂盛了，茶幾上還攤著我沒看完的書——是硯辭一直不讓收拾，他說這樣感覺我隨時會回來繼續看。

他把我抱到床上，蓋好被子，然后自已也躺上來，從背后輕輕擁住我。

“荷花。”他在我耳邊低聲說。

“嗯？”

“你還愛我嗎？”

這個問題，他這八個月問了很多遍。起初是撒嬌似的，后來是小心翼翼的，現在，是帶著絕望的。

我轉過身，面對著他。月光透過窗簾縫隙照進來，我能看清他的臉——那么英俊，那么疲憊，那么悲傷。

我抬起手，**他的臉頰，就像二十多年前，他為我擦掉臉上墨水時那樣溫柔。

“硯辭，”我一個字一個字地說，確保每個音節都清晰，“我永遠愛你。”

他的眼淚終于掉下來，大顆大顆的，滾燙地落在我手背上。

“我也永遠愛你。”他哽咽著說，“何梔晚，陸硯辭永遠愛何梔晚。”

我笑了，眼淚卻止不住地流。

這句話，是我們婚禮上的誓言。當時他說的時候，臺下掌聲雷動，我幸福得以為自已擁有了全世界。

現在我才明白，“永遠”這個詞，對將死之人來說，是多么奢侈，又多么**。

我給他的永遠，只有不到兩周了。

那一夜，他緊緊抱著我，我聽著他的心跳，聞著他身上熟悉的味道，努力記住這一切。

凌晨時分，疼痛又開始了。止痛泵的效果在減弱，我能感覺到癌細胞在體內肆虐，像無數根針同時**。但我咬著牙，沒有出聲。

我不想破壞這最后的寧靜。

天快亮時，我忽然覺得很輕，很輕。好像漂浮起來了。

我看見床上的自已，安靜地閉著眼睛，嘴角還帶著一絲微笑。我看見硯辭緊緊抱著那具已經沒有了靈魂的身體，臉埋在我的頸窩，肩膀在顫抖。

我**摸他，告訴他別哭，可我碰不到他了。

原來，這就是死亡。

沒有白光，沒有隧道，只有漸漸抽離的意識，和無法割舍的眷戀。

就在這時，我忽然看見——不，不是看見，是某種感知——三道微弱的光，從我的身體里飄出來。

第一道光里，有烽火硝煙，有鎧甲碰撞的聲音，還有一個女子決絕的背影。

第二道光里，是旗袍搖曳，是昏黃的燈光，是一封沒有寄出的信。

第三道光……就是現在。病房，化療，孩子們的笑臉，硯辭的白發。

記憶如潮水般涌來。

原來這不是第一世。

原來，他已經等了我整整三世。

原來每一次，都是他先愛上我，用一生等待，而我總是遲來，總是錯過。

巨大的悲傷和愧疚淹沒了我。我想吶喊，想告訴他我知道了，可我發不出聲音。

在意識徹底消散前，我只有一個念頭：

如果還有下一次……

陸硯辭，下一次，我一定先找到你。

一定。

——

不知過了多久，或許是一瞬，或許是百年。

我忽然感覺到光亮。

還有聲音。

一個熟悉又陌生的、稚嫩的聲音：

“荷花，你畫歪了。眼淚應該是從眼角往下流的，你怎么畫到耳朵邊上了？”

我猛地睜開眼。

看見了一張小小的、嚴肅的、六歲男孩的臉。

那是陸硯辭。

六歲的陸硯辭。

而我正舉著小鏡子，鏡子里，我的臉上涂滿了墨水，像個花貓。

四歲。

我回到了四歲這一年。

回到了一切開始的時候。