。那天王桂香在灶房熬粥，一扭頭，就見那小東西扶著炕沿站著，兩條細腿打顫，小臉憋得通紅。她剛要上前扶，狗蛋忽然撒開手，往前邁了一步。就一步，人便“撲通”摔在地上。王桂香嚇得扔了勺子撲過去，狗蛋卻沒哭，趴在地上仰臉望著她，愣了片刻，竟咧嘴笑了，嘴里露出兩顆白白小小的米牙。“哎喲我的狗蛋——”王桂香把他抱起來，心肝肉地喊，“會走路了，俺狗蛋會走路了！”她抱著狗蛋去找老頭子，張根發正在院里拾掇木頭，聽了沒吭聲，眼睛卻悄悄往狗蛋身上瞄。狗蛋在奶奶懷里扭來扭去，掙著要下地，王桂香剛把他放下，他便扶著***腿站穩，又往前挪了一步，這回穩當些，走了三四步，才一**坐地上。張根發嘴角動了動，像是要笑，又硬生生憋了回去。“隨**，”他開口，“小時候也這德行，走兩步摔一跤。”王桂香愣了一愣，老頭子主動提建國，這還是頭一回。狗蛋坐在地上不肯起來，伸手去抓旁邊的刨花，刨花輕，一抓就散，他抓了個空，又伸小手去夠，幾下都沒抓著，嘴一癟就要哭。張根發彎下腰，撿起一片大的遞到他手里，狗蛋攥著那片刨花翻來覆去看，立馬不哭了。，狗蛋就成了張根發的跟腳蟲，爺爺走到哪兒，他就跟到哪兒。爺爺在院里劈柴，他蹲在一旁安安靜靜看，一看就是小半天；爺爺在屋里刻木頭，他趴在炕沿上，眼睛死死盯著爺爺的手，連眼珠都不肯轉；爺爺下地干活，他也鬧著要去，王桂香攔著不讓，他就扯著嗓子哭，哭得嗓子都啞了。“帶他去。”張根發說。王桂香遲疑：“地里遠，他走得動？我背著。”張根發真就把狗蛋背上了身。那塊地在村后坡上，要走二里山路，狗蛋趴在爺爺背上，小手緊緊摟著爺爺的脖子，一路東張西望，見了螞蚱喊，見了野兔也喊，嗓門亮得很。張根發半點不嫌煩，只悶著頭往前走，走一陣就把他往上托一托。到了地頭，把狗蛋放在草垛邊，他便乖乖坐著，看爺爺鋤地。鋤一會兒，張根發回頭望一眼，狗蛋還坐在那兒，嘴里不知嘟囔著什么。“爺——”狗蛋喊一聲。張根發應一聲，繼續鋤地。過一會兒又喊：“爺——嗯。”再喊：“爺——干啥？”狗蛋其實啥也不干，就是想喊，喊完自已咯咯笑。王桂香后來聽說了，嗔老頭子：“你傻呀？他喊一聲你應一聲，一天幾百聲，累不累？”張根發只顧悶頭抽煙，不說話。偏這時狗蛋又喊：“爺——”他下意識就要應，王桂香一把捂住他的嘴。狗蛋連喊幾聲沒人應，從屋里跑出來，見爺爺被奶奶捂著嘴，當即愣在原地，小臉皺成一團，眼看就要哭。張根發掙開老伴兒的手，急忙應了一聲：“哎！”狗蛋立馬笑開，撲過來往他懷里鉆。王桂香看著這一老一小，又好氣又好笑，鼻子卻莫名一酸。，張根發把枕頭底下那塊木頭拿了出來。刻了一年多，早已經完工，可他一直藏著，夜里睡不著時摸一摸，從不往外拿。王桂香問過幾回，他都不吭聲，問急了只說“時候不到”。那天晚上，狗蛋趴在炕上玩，忽然看見爺爺從枕頭底下摸出個東西，立刻爬過去，扒著爺爺的胳膊好奇地看。“爺，啥？”張根發緩緩攤開手。是個巴掌大的木頭人，一個女人，眉眼彎彎，嘴角微微上揚，頭發在腦后挽了個髻。木頭被摸得久了，油亮溫潤，像塊玉。狗蛋盯著看了很久，開口問：“誰？”張根發沒說話。狗蛋又追問：“這是誰？”王桂香在一旁心都提到了嗓子眼，望著老頭子，不知他要如何回答。張根發把木頭人輕輕遞到狗蛋手里，只說了兩個字：“**。”狗蛋捧著木頭人，翻過來調過去地看，小手一遍遍摸著那些刻痕，摸眉毛，摸嘴角，摸發髻，摸了一會兒，把木頭人貼在臉上蹭了蹭，又拿下來瞧。“娘。”他小聲叫。張根發嗯了一聲。狗蛋把木頭人緊緊攥在手里，看看爺爺，又看看掌心的木頭人，小嘴動了動，想說什么，終究沒說出口。那天夜里睡覺，狗蛋把木頭人放在枕頭邊，臉對著它。王桂香給他蓋被子時，見他還睜著眼，一眨不眨盯著那木頭人。“狗蛋，睡吧。”狗蛋沒應聲，依舊看著。王桂香吹了燈躺下，黑暗里，忽然聽見狗蛋輕輕叫了一聲：“娘。”細細的，軟軟的，像蚊子哼。王桂香的眼淚，一下子就落了下來。，狗蛋天天揣著那個木頭人。早上醒來第一件事，就是摸枕頭邊，摸到木頭人在，才肯安心。穿衣服時，他把木頭人往懷里一塞，按一按胸口，才肯下炕；吃飯時，吃兩口就掏出來看一眼，再小心翼翼塞回去，王桂香說他，他也不聽。村里人見了，忍不住問：“狗蛋，懷里揣的啥？”狗蛋便掏出來給人看，理直氣壯：“我娘。”旁人看一眼那木頭人，再看看狗蛋，只能訕訕一笑，不知說什么好，等狗蛋跑遠了，才低聲嘆一句：“可憐見的，沒**娃……”狗蛋不懂什么叫沒**娃，他只知道自已有娘，娘是一塊溫溫滑滑的木頭，抱著睡覺不怕黑。可他也漸漸發現，別人的娘好像和他的不一樣。隔壁二狗子常被他娘追著打，邊跑邊嚎，嚎得滿村都聽得見，狗蛋站在自家門口看，見二狗子娘舉著笤帚追上，照**就是幾下，二狗子哭得更兇，可哭完了，依舊往他娘身上蹭。狗蛋低頭摸了摸懷里的木頭人，木頭人不會追他打，不會罵他，可也不會抱他。那天晚上吃飯，狗蛋忽然開口：“奶，我娘會做飯不？”王桂香的筷子頓在半空。“她……她要是還在，肯定會。她去哪了？”王桂香張了張嘴，一句話也說不出。狗蛋等了一會兒沒等到答案，又低頭扒飯，扒了兩口，再問：“她啥時候回來？”王桂香眼眶一紅，放下碗把狗蛋摟進懷里，摟得緊緊的：“狗蛋，**在天上看著你呢，她回不來，可她一直都在看著你。”狗蛋把臉埋在她懷里，悶悶地哦了一聲。過了一會兒，他從懷里掏出木頭人看了看，又塞回去，小聲說：“那我有這個。”，出過一回事。那天張根發在院里鑿木頭，狗蛋蹲在旁邊看，鑿子是新磨的，快得很，張根發用之前還拿手試了試刃口，狗蛋都看在了眼里。下午張根發進屋喝水，狗蛋一個人蹲在院里，伸手去夠那把鑿子，夠著了便拿起來，學著爺爺的樣子往木頭上鑿。木頭硬，鑿子一滑，直接劃在了他左手背上，血一下子涌了出來。狗蛋愣了一瞬，才感覺到疼，哇一聲大哭起來。張根發從屋里沖出來，看見狗蛋滿手是血，臉瞬間白了，他一把抱起狗蛋往屋里跑，邊跑邊喊王桂香拿布、拿酒、拿灶灰。王桂香手抖得拿不住東西，還是張根發穩得住，按住狗蛋的手，用酒沖凈，再用布仔細包好。狗蛋哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕糊了一臉。包好之后，張根發抱著他坐在炕沿，一動不動。狗蛋哭累了，抽抽搭搭漸漸安靜下來，低頭看了看自已包得像粽子一樣的手，又抬頭看爺爺，爺爺臉色繃得緊緊的，眼睛死死盯著他的手，一眨不眨。“爺，”狗蛋小聲叫，“不疼了。”張根發沒說話。狗蛋伸出另一只沒受傷的手，摸了摸爺爺的臉，糙得像老樹皮。“爺不哭。”他說。張根發猛地一怔，他沒哭，可眼眶早已紅透。那天晚上，狗蛋睡熟以后，張根發坐在院里，對著月亮，抽了一整夜的煙。后來那道疤便留在了狗蛋左手背上，長長的一條，就算褪了色，也依舊清晰。狗蛋長大以后，時常摸著那道疤，想起那個下午，想起爺爺抱著他的樣子，想起爺爺眼眶通紅，卻一滴淚都沒有掉。，**國回來過一趟，只待了三天。那天傍晚，狗蛋在院里玩，看見一個男人從村口走來，背著蛇皮袋，穿著藍布衣裳，臉黑，人瘦。男人走到院門口站住，往院里望。狗蛋也望著他，兩個人就這么對視著，誰也不說話。王桂香從灶房出來，一眼看見那人，手里的盆“咣當”掉在地上。“建國？！”狗蛋一下子愣住，這個名字他聽過，奶奶說過，這是爹。可他從來沒見過，他一直以為，爹和娘一樣，要么是一塊木頭，要么在天上。**國走進院子，站在狗蛋面前低頭看他，狗蛋下意識往后退了一步。“狗蛋，”王桂香跑過來，拉著他，“這是你爹，快叫爹！”狗蛋沒叫，他看著眼前這個黑瘦的男人，看著他眼里自已看不懂的復雜情緒，只覺得害怕，又往后退了一步。**國蹲下身，想伸手摸他的頭，狗蛋一轉身，飛快跑到爺爺身后，緊緊抓住爺爺的衣角，把臉藏了起來。**國的手停在半空，慢慢收了回去。那天晚上，一家人坐在一起吃飯，張根發坐主位，王桂香端菜，狗蛋挨著爺爺，**國坐在對面，一桌子人誰也不說話，只有碗筷輕輕碰撞的聲音。狗蛋偷偷抬眼瞄他，他只低頭扒飯，看不清神情。夜里，狗蛋摟著木頭媽媽睡覺，忽然問奶奶：“他是我爹？是。他咋不抱我？”王桂香張了張嘴，不知道怎么回答。“他是不是不喜歡我？瞎說，”王桂香把他摟緊，“他是你爹，咋會不喜歡你。”狗蛋不再吭聲，過了一會兒，把懷里的木頭媽媽攥得更緊，小聲說：“我有娘就行。”，**國走了。狗蛋站在院門口，看著他背著蛇皮袋越走越遠，一次頭都沒回。他愣了愣，伸手摸了摸懷里的木頭媽媽。。