，在城西開了家房產中介，專營“非正常房源”?！皟凑溩印?。這行當說出去不好聽，來錢快。市面上七成以上的兇宅，經我手倒騰一遍，三五年后就能洗成“有故事的老房子”**出售。，我經手過八十七套兇宅，見過上吊的橫梁、燒焦的臥室、浸滿血的床墊。死人不會說話，活人才可怕。我有一套規矩：房子可以死過人，但不能藏著人。前者是生意，后者是命。，我接到一通電話?！瓣惛?，北苑小區有套房，價格低得離譜，你要不要來看看？”打來電話的是個專門撬鎖開門的混混，外號“耗子”，專盯著法拍房和無人認領的房產吃信息差。“多低？八十五平，兩室一廳，總價二十八萬?！?br>我差點把手機摔了。北苑小區雖然老，但地段不算偏，均價在一萬五左右。這套房掛出來，單價三千三，比郊區還便宜。

“什么來路？”

“房主……死里頭了。死了快一年才被發現，都臭到樓上投訴才撬的門。**來了，說是**，女的，三十出頭。房子一直空著，現在歸她老家的爹媽繼承，急著出手，越便宜越好，只要能過戶就行。”

我沉默了幾秒：“怎么死的？”

“臥室，割腕。聽說血流了一地，都滲到樓下天花板了?！?br>
“就這個？”

“就這個?！?br>
我“嗯”了一聲：“發定位，我去看看?！?br>
掛了電話，我坐在車里點了根煙。割腕，臥室，單身女性——這種案子在兇宅里算“常規款”，無非是情感受挫、抑郁癥、生活壓力。只要不是兇殺**、怨氣太重，收拾干凈了就能賣。

但我總覺得哪里不對勁。

二十八萬，太便宜了。便宜得像是在掩飾什么。

二

第二天上午，我去了北苑小區。

六層磚混樓，沒有電梯，外墻貼著慘白的瓷磚，風吹雨淋十幾年，已經泛黃發黑。小區里沒什么人，只有幾個老頭老**坐在花壇邊曬太陽，眼神空洞地望著我這個陌生人。

耗子在樓下等我，縮著脖子抽煙，見我來就招手：“陳哥，四樓，402?！?br>
“鑰匙呢？”

“**那邊留了一把，房主老爹寄過來的。”耗子晃了晃手里的鑰匙，“我先進去開窗通通風，一年沒開過，味兒大。”

我們爬上四樓。樓道里光線昏暗，燈泡壞了兩盞，墻上涂滿了疏通下水道的小廣告。402的防盜門是老式鐵皮門，漆面起皮，門把手上一層灰。

耗子捅咕了半天才打開門，一股潮濕的霉味撲面而來。

我站在門口沒急著進，先打量了一圈。客廳不大，鋪著老式地磚，沙發上蓋著防塵布，茶幾上落滿灰塵。電視機是老款的大**CRT，墻角堆著幾個紙箱子。

一切都很正常。正常得像是房主只是出了趟遠門。

“臥室在那邊。”耗子指了指左邊。

我走過去，推開臥室門。

臥室比客廳小一些，一張雙人床靠墻，床頭柜上擺著一盞臺燈。墻壁刷著淡粉色的乳膠漆，已經有些發灰。窗戶緊閉，窗簾拉著，光線透不進來。

最顯眼的，是床頭那面墻。

那面墻比其他墻壁新一些，乳膠漆的顏色也略深，像是后來重新刷過。我走近細看，發現墻面并不平整，有些地方隱約鼓起細小的顆粒，像是水泥沒攪勻就抹上去了。

我伸手敲了敲。

實心的。

但那一瞬間，我聽見了一種極其細微的聲音。

像是……嬰兒的啼哭。

極輕，極遠，仿佛從很深很深的地方傳來。那聲音只有一秒，甚至不到一秒，但我渾身的汗毛瞬間炸了起來。

我猛地縮回手，后退一步。

“陳哥？”耗子在客廳喊我，“咋了？”

我穩住呼吸，盯著那面墻看了幾秒。房間里一片死寂，只有窗外的風聲。

“沒事。”我走出臥室，“這房子我看過了，回去盤盤價格。”

耗子沒多問，鎖上門跟我下樓。

走到三樓拐角的時候，我停住了。

樓梯間的墻壁上，貼著一張發黃的尋人啟事。紙張已經褪色，邊緣卷曲，但照片還能看清——一個年輕女孩，眉眼彎彎，笑得很好看。

尋人啟事上寫著：林曉雨，女，28歲，于去年三月離家后失聯……

下面的****已經模糊不清。

我盯著那張照片看了很久。

照片里的笑容，和那面新刷的墻壁，在我腦海里重疊在一起。

三

回店里之后，我沒急著聯系房主家屬，而是先找朋友查了查這套房的底細。

這套房子的原房主叫林曉雨，三十二歲，老家在鄰省一個小縣城，大學畢業后留在本市工作，在一家廣告公司做文案策劃。去年五月被發現死于家中，死亡時間推斷為三月中旬。

警方結論：**。手腕動脈割裂，失血過多。

林曉雨沒有婚史，沒有子女。她的父母從老家趕來處理后事，在房子里待了三天就走了，之后再沒回來過。

所有信息都對得上。正規**，正規死亡，正規繼承。

但我總覺得哪里不對勁。

一個三十二歲的單身女性，為什么會在臥室里**？為什么**前要把一面墻重新粉刷一遍？那面墻的施工痕跡明顯比其他地方新，而且刷得極為粗糙，完全不像專業工人干的。

如果是她自已刷的，那她為什么要刷墻？刷完墻就**，這是什么邏輯？

如果是別人刷的……誰會在她死后去刷墻？

我又想起那一聲啼哭。

我把那歸咎于自已的幻覺。老舊小區隔音差，隔壁有人看電視、樓下有嬰兒，都是常有的事。四樓而已，什么聲音傳不上來？

但那個念頭像一根刺，扎在我腦子里。

三天后，我約了林曉雨的父母見面。

兩位老人從老家坐綠皮火車過來，在火車站附近的小旅館住下。我去接他們的時候，看見老兩口坐在旅館門口的臺階上，一人捧著一個搪瓷缸喝白開水，腳邊放著兩個蛇皮袋子。

林父頭發全白了，背佝僂著，臉上的皺紋像刀刻的一樣。林母瘦得皮包骨頭，眼睛紅腫，看人的時候目光發直。

我把他們請到店里，泡了茶。

“陳老板，”林父開口，聲音沙啞，“那房子……你真要買？”

“我先了解一下情況?！蔽艺f，“林叔，曉雨她……為什么會**？之前有什么征兆嗎？”

林父沉默了很久，林母低下頭，肩膀開始發抖。

“有個男的?！绷指刚f，“曉雨跟他處了兩年多，后來分了。分的時候……曉雨已經懷了。”

我的心一緊。

“那男的呢？”

“不知道?！绷指笓u頭，“曉雨不告訴我們名字，只說分了。我們也不知道她懷了，她一直瞞著，瞞到生。”

“生？孩子生了？”

林母突然抬起頭，眼淚淌了滿臉：“生了……她自已在出租屋生的，生完打電話告訴我們，說生了個兒子，七斤二兩，讓我們別擔心。我們說要去看她，她不讓，說忙，等過段時間再讓我們來?！?br>
“后來呢？”

“后來……后來就沒有后來了?！绷帜肝嬷樋奁饋?，“四月份她電話打不通，我們打了半個月，以為她忙，五月份我們實在等不了了，跑過來找她，找到的時候……”

她說不下去了。

我遞過紙巾，等她們情緒平復一些，才繼續問：“孩子呢？你們找到孩子了嗎？”

林父林母對視一眼，眼神里全是茫然。

“沒有?！绷指刚f，“屋子里就她一個人。**也問過，我們說孩子的事，**查了所有醫院，沒有出生記錄，沒有疫苗記錄，什么都沒有。他們說……他們說孩子可能根本沒活下來，或者……或者……”

“或者什么？”

林父低下頭，聲音顫抖：“或者根本沒有那個孩子。他們說曉雨可能有妄想癥，幻想自已懷孕了?！?br>
我沉默了很久。

“那個男的，你們真的一點線索都沒有？”

林母突然抓住我的手：“陳老板，你要是能打聽到那個男的是誰，你告訴我，行嗎？我不求別的，我就想問問，他知不知道曉雨給他生過孩子？他知不知道曉雨沒了？”

她的手干枯冰涼，像冬天的樹枝。

四

送走林父林母之后，我在店里坐了一夜。

第二天，我給耗子打電話：“北苑那套房，我要了?！?br>
二十八萬，全款過戶。林父林母拿到錢的時候，連數都沒數，直接把***揣進兜里，像揣著一塊燙手山芋。

房子過戶之后，我沒有急著出手，而是先自已進去待了幾次。

第一次是白天，陽光最烈的時候。我站在那面墻前，敲了敲，聽了聽，什么聲音都沒有。墻上那些細小的顆粒還在，我用手指摸了摸，感覺里面好像有東西。

硬的，不規則的，嵌在水泥里。

第二次是傍晚，天快黑的時候。我帶了把錘子，想在那面墻上鑿個**看看。錘子舉起來的那一刻，我又聽見了那個聲音。

啼哭。

比上一次清晰，比上一次長。像是一個嬰兒，被悶在什么地方，拼命地哭，拼命地哭，哭得聲嘶力竭。

我的手一軟，錘子掉在地上。

那天晚上我沒敢再動，直接鎖門走了。

之后幾天，我托人打聽林曉雨的前男友。

線索不多，但順著廣告公司那條線，還是找到了一些東西。林曉雨曾經和一個叫周成的男人交往過，周成是做建材生意的，比林曉雨大六歲，離過一次婚。兩人交往了兩年多，后來周成突然提出分手，不久后就和一個女客戶結婚了。

周成現在的住址，我很快就查到了——城東一個中檔小區，三室兩廳，老婆剛生了一個女兒。

我把周成的照片存在手機里，盯著看了很久。

一個普通的中年男人，微微發福，臉上帶著生意人常見的精明和油膩。笑起來露出一口煙漬牙，眼睛瞇成兩條縫。

就是這個男人，讓林曉雨懷孕，然后甩了她。

就是這個男人，在林曉雨最需要他的時候，娶了別人，過上了老婆孩子熱炕頭的生活。

他不知道林曉雨死了。

他也不知道，林曉雨死之前，親手把他們的孩子……

五

我開始策劃一場交易。

過程很簡單。我找了個中間人，裝作不認識周成，向他推薦北苑小區的那套房。價格掛得很低，三十六萬，理由也很充分——房主急用錢，低于市場價一半，買到就是賺到。

周成動心了。

他老婆剛生完孩子，家里房子不夠住，想換套大的。城里的房價他買不起，北苑雖然老，但面積夠，價格便宜，稍微收拾一下就能住人。

他來看房那天，我親自接待的。

周成穿著皮夾克，皮鞋锃亮，手里夾著個手包，走路帶風。他站在客廳里環顧四周，挑剔地皺眉：“這房子太舊了，墻皮都起皮了?！?br>
“老房子嘛。”我笑著說，“收拾收拾就好了。您看這戶型，南北通透，采光也好，樓上樓下都是住家，安靜。”

周成在各個房間轉了一圈，最后停在臥室門口。

他盯著床頭那面墻，眉頭皺得更緊了：“這面墻怎么顏色不一樣？是不是漏水？”

“沒有沒有，就是之前房主重新刷了一下。”我說，“可能是想換個顏色，后來沒刷完就不住了?！?br>
周成沒再說什么，轉身去了陽臺。

我站在臥室里，看著他的背影，又看了看那面墻。

那面墻很安靜，什么都沒有。

但我總覺得，它在等著什么。

六

周成最終還是買了這套房。

三十六萬，一次性付清。他覺得自已撿了**宜，過戶那天臉上一直掛著笑，還非要請我吃飯，被我婉拒了。

“陳老板，以后有這種好房源，記得再聯系我?！彼f給我一根煙，“我這個人，就喜歡撿漏?！?br>
我接過煙，沒抽。

“周老板，有件事我想問問你?！蔽艺f。

“什么事？”

“你以前……認識這套房的房主嗎？”

周成愣了一下，臉上的笑容僵了半秒，很快又恢復如常：“不認識。怎么了？”

“沒什么?！蔽艺f，“隨便問問?！?br>
他走了，開著那輛二手的寶馬X5，消失在車流里。

我站在房管局門口，看著他的尾燈，忽然覺得很冷。

十月底的天氣，還沒到供暖的時候，風往骨頭縫里鉆。

七

周成搬進那套房之后，我沒有刻意打聽他的消息。

但消息還是會傳到我耳朵里。

先是耗子打電話來：“陳哥，你賣給那姓周的房子，出事了。”

“什么事？”

“他老婆孩子搬進去之后，天天晚上睡不好。說是臥室那面墻……有聲音。”

我沉默了幾秒：“什么聲音？”

“嬰兒哭?！焙淖拥穆曇魤旱煤艿?，“天天晚上哭，有時候半夜哭，有時候凌晨哭，哭得他老婆精神都快崩潰了。他老婆要搬走，他不肯，說好不容易撿的便宜，搬走了上哪再找這么便宜的房子。”

我沒說話。

“陳哥，你說那房子……是不是真有問題？我聽人說，之前那個女的，好像懷過孕……”

“耗子。”我打斷他，“別瞎打聽。不關你的事?！?br>
掛了電話，我在店里坐了很久。

之后一個月，周成沒有聯系我。

我以為事情就這么過去了。

直到十二月初，一個下著小雪的晚上，周成突然給我打電話。

他的聲音變了，沙啞，疲憊，像是幾天沒睡過覺。

“陳老板，那房子……我想賣了?！?br>
“怎么了？”

電話那頭沉默了很久。

“那面墻……不對?！彼f，聲音發抖，“那面墻后面有東西。”

我握著手機，沒有說話。

“我之前想重新裝修，把那面墻鏟了重新刷。結果鏟開之后……”

他停住了。

“鏟開之后怎么了？”我問。

“里面……里面有骨頭?！?br>
窗外，雪越下越大。

八

我沒有急著去周成家。

不是不想去，是不能去。有些事情，必須等到最合適的時機。

一周后，周成又打來電話，這次他的聲音已經完全失控了。

“陳老板，你能不能過來一趟？求你了?！?br>
“出什么事了？”

“那墻……我把它砌回去了?！彼Z無倫次地說，“我把墻砌回去了，但是聲音還在。每天晚上都哭，每天！我老婆抱著孩子回娘家了，我一個人住，那聲音……”

“什么聲音？”

“嬰兒哭?！彼穆曇粝窨抻窒裥?，“就在那面墻里。我拿耳朵貼著聽，聽得清清楚楚。它在哭，一直在哭，哭了一整夜。”

我沉默了很久。

“周老板，”我說，“你知道那套房子之前的房主是誰嗎？”

電話那頭突然安靜了。

“她叫林曉雨。”我說，“三十二歲，單身，去年三月在這套房子里**。”

“……我不知道?！彼穆曇艉艿?，“我不知道是誰，我就是買個房子而已……”

“她懷過一個孩子。”我繼續說，“孩子的父親，在她懷孕之后甩了她，娶了別的女人。她一個人把孩子生下來，一個人養了幾個月，然后……然后做了那面墻。”

“我不知道！”他突然喊起來，“我不知道她懷孕！她沒告訴我！”

“你真的不知道嗎？”

電話那頭只剩下粗重的喘息聲。

“周成，”我說，“你知道林曉雨是怎么死的嗎？”

沒有回答。

“她在臥室里割腕**，血流了一地。”我說，“她死之前，親手把那面墻砌好了。她把自已十月懷胎生下的孩子，一塊一塊地剁碎，和在水泥里，抹在那面墻上。”

“別說了……”

“她死了快一年才被發現。她的**已經腐爛，但那面墻還在。那面墻里的東西，還在。”

“我讓你別說了！”

電話掛斷了。

我放下手機，看著窗外的雪。

雪已經停了，地面上積了薄薄一層白。

九

三天后，我去了周成家。

開門的是周成本人。他瘦了一圈，眼眶深陷，胡子拉碴，整個人像是被抽空了精氣神?？匆娢?，他的眼神閃了一下，然后低下頭，讓開門口。

我走進屋，徑直走向臥室。

那面墻還在。

但墻上多了一個洞——臉盆那么大，邊緣參差不齊，像是被什么東西從里面撞開的。洞口用一塊木板釘著，木板上貼滿了膠帶，像是怕什么東西鉆出來。

“我鏟開過?！敝艹烧驹谖疑砗?，聲音空洞，“鏟開之后，看見里面……里面有……”

他沒說下去。

我走近那面墻，抬手敲了敲。

咚咚。

實心的。

但就在那一瞬間，我又聽見了那個聲音。

啼哭。

比以往任何一次都清晰，都響亮。那不是一個嬰兒的啼哭，而是很多嬰兒的啼哭——不，不對，是同一個嬰兒，一直在哭，一直在哭，哭了整整兩年。

我把耳朵貼在墻上。

哭聲更清晰了。它在哭，哭得撕心裂肺，哭得肝腸寸斷。它哭自已沒來得及看一眼這個世界，它哭自已被母親親手剁碎，它哭自已的血肉和水泥混在一起，砌成這面冰冷的墻。

“它在哭?！敝艹稍谖疑砗笳f，聲音像夢囈一樣，“每天都在哭，越到晚上哭得越厲害。我拿錘子砸，拿電鉆鉆，它還是在哭。我堵住耳朵，它還是在哭。它在腦子里哭。”

我轉過頭看他。

他站在臥室門口，背對著走廊的光，整個人像一團黑色的影子。

“你聽見了嗎？”他問。

“聽見了。”

“它為什么哭？”他問，聲音里帶著一絲茫然，像一個認真求解的孩子，“為什么是我？我沒**，我沒犯罪，我就是買了個房子而已。我有什么錯？”

我看著他，沒有說話。

他有什么錯？

他辜負了一個愛他的女人，讓她一個人面對懷孕生子的恐懼。他娶了別人，過上了幸福的生活，把那個為他生下孩子的女人忘得一干二凈。他不知道自已有個兒子，不知道兒子的血肉被砌在墻里。

他不知道。他不知道。

但墻里的那個東西，知道。

十

那天晚上，我沒有走。

周成留我住下，說一個人不敢睡。我沒拒絕，在客廳的沙發上躺下。

臥室的門關著，那面墻上的洞用木板釘著，木板后面貼著膠帶。

半夜，我被哭聲驚醒。

那是嬰兒的哭聲，清晰，響亮，就在臥室里。我翻身坐起來，推開臥室門，看見周成站在那面墻前。

他光著腳，只穿著秋衣秋褲，雙手垂在身側。月光從窗簾縫隙里透進來，照在他臉上，照在那面墻上。

墻上的木板不見了。

洞口還在，黑漆漆的，像是通往另一個世界的入口。

周成對著那個洞口，一動不動。

“周成？”

他沒有反應。

我走近幾步，看見他的嘴唇在動，在說著什么。我側耳細聽，聽見他在說：

“對不起……對不起……對不起……”

一遍又一遍，像念經一樣。

我繞到他面前，看見他的眼睛睜著，但眼神空洞，瞳孔里映出那個黑漆漆的洞口。他的臉上沒有表情，沒有恐懼，沒有悲傷，什么都沒有。

突然，他的嘴角彎了彎。

他在笑。

“你聽見了嗎？”他問我，聲音輕柔得像在說夢話，“它在叫我?！?br>
我看向那個洞口。

洞口里，有什么東西在動。

一開始我以為是月光造成的錯覺，但那東西確實在動。它從洞口的深處一點一點地爬出來，先是一只小手——嬰兒的手，小小的，粉粉的，指甲蓋還沒有米粒大。然后是另一只手，然后是頭，然后是身子。

那是一個嬰兒。

它從墻里爬出來了。

它全身沾滿了灰白色的水泥，那些水泥像是長在它身上一樣，和它**的皮膚融為一體。它的眼睛閉著，嘴巴張著，發出一聲又一聲的啼哭。

周成蹲下身，向它伸出手。

“來，”他說，聲音溫柔得像一個父親，“來爸爸這里?！?br>
嬰兒爬向他的手。

就在他們的指尖即將相觸的那一刻，嬰兒睜開了眼睛。

那是一雙血紅的眼睛，沒有瞳孔，沒有眼白，只有一片濃稠的、流動的紅。

它看著周成，停止了哭泣。

然后它笑了。

那是嬰兒的笑，天真，無邪，像每一個來到這個世界上的小生命。但那笑容出現在那張沾滿水泥的臉上，出現在那雙血紅的眼睛下面，顯得如此詭異，如此恐怖。

周成也笑了。

他抱起那個嬰兒，把它摟在懷里，輕輕地搖晃著，哼著不知名的搖籃曲。

月光照在他們身上，照在那面墻上。

墻上的洞口還在，但洞口邊緣開始滲出液體——暗紅色的，粘稠的，帶著腥味的液體。那些液體沿著墻壁流下來，流到地板上，流到周成腳邊。

周成沒有看見。他只是抱著那個嬰兒，輕輕地搖著，輕輕地哼著。

我后退一步，兩步，三步。

退到門口的時候，我轉身就跑。

十一

第二天早上，**來了。

周成的**是在臥室里發現的。他跪在那面墻前，雙手保持著抱嬰兒的姿勢，臉上帶著微笑。他的眼睛睜著，瞳孔放大，表情安詳得像是在做一個美夢。

法醫的結論是：心臟驟停，猝死。

那面墻上的洞還在，洞口邊緣的血跡不見了，墻上干干凈凈的，什么都沒有。

**問我話，我說自已只是中介，房子賣了之后就跟買家沒什么聯系，昨晚因為別的事來找他，發現他死了就報了警。

他們信了。

周成的老婆來收拾遺物的時候，我遠遠地看了一眼。她抱著女兒，站在樓下，望著四樓的窗戶，臉上沒有悲傷，只有茫然。

后來我聽說，她把那套房又賣了。

價格比我賣給周成的時候還低，二十萬，幾乎是白送。

買家是誰，我不知道。

十二

那之后，我再也沒去過北苑小區。

但這件事，一直沒有從我腦子里消失。

我時常想起林曉雨——那個從未謀面的女人，那個在出租屋里獨自生下孩子的女人，那個把親生骨肉剁碎、和進水泥、砌成墻的女人。

她死的時候在想什么？

她握著刀，割開自已手腕的那一刻，有沒有想過那個孩子的父親？

她有沒有恨過他？

有沒***他也能聽見墻里的哭聲？

我不知道。

但我知道，這個世界上，有些東西比鬼更可怕。

人心。

那面墻，只是一個容器。

墻里的東西，才是真正的答案。

幾個月后，我去了一趟林曉雨的墓地。

那是一個偏僻的縣級公墓，墓碑簡陋，上面只刻著她的名字和生卒年月。墓前沒有花，沒有供品，連一張照片都沒有。

我在墓前站了很久。

風很大，吹得周圍的柏樹嘩嘩響。遠處有烏鴉在叫，叫聲凄厲，像嬰兒的啼哭。

我蹲下身，把帶來的那束白菊放在墓碑前。

“林曉雨，”我說，“那個男人死了?！?br>
風停了。

四周突然安靜下來，安靜得能聽見自已的心跳。

“他死在你那面墻前?！蔽艺f，“死的時候抱著空氣，臉上帶著笑。他應該是看見那個孩子了?！?br>
墓碑沉默著，什么都沒有。

“我不知道他該不該死?！蔽依^續說，“法律上說，他沒犯法。但從你這邊說……”

我沒說下去。

不知道過了多久，風又起來了。

我站起身，最后看了一眼那塊簡陋的墓碑。

轉身離開的時候，我聽見身后傳來一個聲音。

很輕，很遠，像是從地底深處傳來。

嬰兒的啼哭。

我沒有回頭。

十三

回到城里之后，我把那二十八萬塊錢取了出來。

那是林曉雨父母賣房的錢，我一分沒動，原封不動地存著。

我找到林父林母租住的那間小旅館，把錢還給他們。

老兩口愣住了，說什么也不肯收。

“陳老板，你這是干啥？”林父把錢往外推，“房子是你的，錢就是你的。我們老兩口沒用，不能要這個錢?！?br>
“林叔，”我說，“這房子本來就不該是我的。那二十八萬，是你們應得的?！?br>
“那房子……”林母猶豫了一下，小聲問，“那房子現在咋樣了？”

我看著她，看著她紅腫的眼睛，看著她臉上的皺紋。

“挺好的。”我說，“有人住了?！?br>
“那就好，那就好?！绷帜改钸吨?，也不知道是在說房子，還是在說別的什么。

臨走的時候，林父把我送到門口。

“陳老板，”他說，聲音壓得很低，“那房子里……是不是有啥東西？”

我停下腳步。

“你別瞞我?！绷指刚f，“我們老兩口雖然沒見過世面，但有些事情能感覺到。曉雨那孩子……她走的時候，肯定不是一個人?！?br>
我沉默了幾秒。

“林叔，”我說，“有些事情，不知道比知道好。”

林父看著我，眼睛里有什么東西在閃爍。

“那個男的呢？”他問，“你有沒有打聽到那個男的？”

我搖搖頭。

“沒有?！?br>
林父嘆了口氣，沒再追問。

我走出旅館，走進夜色里。

風很冷，十一月的風，已經帶著冬天的味道。

十四

周成的老婆后來找我過一次。

她抱著女兒，坐在我店里，臉色蒼白，眼睛下面有很深的青黑。

“陳老板，”她說，“我想問你一件事?！?br>
“什么事？”

“那套房子……是不是有問題？”

我沒有直接回答。

“你住進去的時候，有沒有發現什么異常？”

她沉默了很久。

“我女兒，”她說，聲音很輕，“自從搬進去之后，每天晚上都哭。我以為是不適應，帶著她回娘家，她就不哭了。后來我自已回去住了一晚……”

她停住了。

“怎么了？”

“那一晚，我也聽見了。”她說，眼睛直直地看著我，“嬰兒哭，就在那面墻里?！?br>
我沒有說話。

“周成死的那天晚上，他在電話里跟我說，他看見墻里有東西爬出來?！彼穆曇糸_始發抖，“我以為他瘋了，沒想到……”

她把臉埋進手里，肩膀顫抖著，壓抑地哭起來。

她懷里的女兒醒了，睜著圓圓的眼睛看著我，不哭也不鬧。

我看著她，看著她純凈的眼睛，看著她小小的臉蛋。

她大概一歲多，正是最可愛的年紀。

“你女兒叫什么名字？”我問。

她抬起頭，擦了擦眼淚：“周念。思念的念?！?br>
我點點頭。

“周**，”我說，“有件事我想告訴你?！?br>
“什么事？”

“那套房子里，確實有過一個嬰兒?！?br>
她愣住了。

“那個嬰兒的母親，叫林曉雨?！蔽艺f，“她曾經是周成的女朋友?！?br>
她的臉色變了。

“周成跟她分手的時候，她已經懷孕了?！蔽艺f，“她沒有告訴周成，一個人把孩子生下來，然后……”

我把林曉雨的故事，原原本本地告訴了她。

她聽完之后，沉默了很久很久。

最后，她站起身，抱起女兒，對我鞠了一躬。

“謝謝你告訴我。”她說。

“你不恨周成？”

她搖搖頭。

“人都死了。”她說，“恨有什么用？”

她抱著女兒走出店門，消失在人群里。

我站在門口，看著她的背影，忽然想起一個問題。

那個從墻里爬出來的嬰兒，到底是什么？

是林曉雨孩子的怨靈？是林曉雨本人的執念？還是周成自已的心魔？

我不知道。

但我知道，那面墻里，一定藏著什么。

藏著一個人對另一個人的恨，藏著一個人對世界的怨，藏著一條還沒來得及睜開眼睛就死去的生命。

十五

那天晚上，我做了一個夢。

夢里，我站在那間臥室里，面對著那面墻。

墻上的洞口還在，但洞口里不再是黑暗，而是一片柔和的暖光。

有人從光里走出來。

是一個女人。

她穿著白色的睡裙，頭發披散著，臉上帶著淡淡的笑容。她的懷里抱著一個嬰兒，嬰兒閉著眼睛，睡得很香。

“謝謝你?！彼龑ξ艺f。

我想開口說話，卻發現自已發不出聲音。

“那個人，他來看過我們了?！彼f，低頭看著懷里的嬰兒，“他抱著他，搖了很久?！?br>
我知道她說的是周成。

“他欠我們的，還了?！彼f，抬起頭，對我笑了笑，“我們也該走了?！?br>
她轉過身，抱著嬰兒，向那片光里走去。

“等等。”我終于發出聲音，“你是誰？”

她停下腳步，回過頭。

光太亮了，我看不清她的臉。

但我知道她在笑。

“我叫林曉雨?！彼f，“謝謝你幫我找到他?！?br>
然后她走進光里，消失了。

那面墻，也隨之消失。

十六

第二天早上醒來，我躺在床上想了很久。

那個夢，太真實了。

我拿起手機，猶豫了一下，撥通了周成老婆的電話。

“周**，”我說，“我能問你要一個東西嗎？”

“什么東西？”

“你老公的遺物里，有沒有一張照片？”

“什么照片？”

“林曉雨的。”

電話那頭沉默了幾秒。

“你怎么知道……”她的聲音有些驚訝，“是有這么一張照片。在他錢包里夾著，背面寫著一句話。”

“寫的什么？”

“‘對不起，林曉雨?！?br>
我掛了電話。

坐在床上，看著窗外的陽光。

冬天的陽光，很淡，很冷，但很干凈。

我想起夢里林曉雨的笑容。

她終于等到了那句“對不起”。

雖然來得太晚，雖然來的時候她已經死了，雖然那個說“對不起”的人最后也死了。

但她等到了。

這就夠了。

那面墻，終于安靜了。

尾聲

后來，我再也沒有接過北苑小區的單子。

那套房子換了三任房主，每一任都住不長，每一任都說晚上能聽見奇怪的聲音。有人說是嬰兒哭，有人說是女人笑，有人說是什么都沒有，但就是睡不著。

這些事情，我不再打聽。

我只知道，那面墻還在。

墻里的東西，應該已經不在了。

但墻本身，會一直在那里。

等著下一個住進來的人，等著下一個聽見聲音的人。

我還在做兇宅生意。

還會有人找我買房，還會有人問我那些房子里發生過什么。

有些事我會說，有些事我不會說。

但有一件事，我每次都會告訴買主：

“房子可以死過人，但不能藏著人?！?br>
“死過人的房子，可以住?！?br>
“藏著人的房子——”

“千萬別買?！?br>
因為那面墻里，可能真的藏著什么。

等著在某個深夜，從墻里爬出來。

睜著血紅的眼睛，看著你。

對你笑。

（全文完）