，下得黏膩。，濺起混著青苔的泥水，把巷口的霓虹揉成一團模糊的光。，“深巷修舊”的卷閘門拉了一半，昏黃的臺燈從玻璃門里透出來，照著滿墻掛著的老鐘表——擺鐘、懷表、座鐘，秒針滴答滴答，在雨夜里響得格外清晰。，指尖捏著一把最小號的螺絲刀，正拆一只**時期的銀殼懷表。表盤上的琺瑯裂了三道縫，機芯里卡著一根棕紅色的頭發，他用鑷子夾出來，放在白紙上，指尖輕輕摩挲。，不是他的。，染過棕紅色，發梢有燙過的痕跡，發根處沾著一點建筑工地的水泥灰。，看向墻上的電子鐘：22:17。，巷子里空無一人，只有網約車的遠光燈偶爾掃過，把他的影子拉得狹長。
這時，卷閘門被輕輕敲了三下。

“咚、咚、咚。”

節奏很慢，像鐘擺。

林深皺眉。他的店不接急單，晚上從不迎客，門口掛著“閉店”的牌子。

他沒動，指尖依舊停在懷表機芯上。

敲門聲又響了，還是三下，一模一樣的節奏。

“快遞。”外面傳來一個沙啞的男聲，隔著雨幕，聽不真切，“到付，簽收。”

林深起身，拉開卷閘門一半。

門外站著一個穿黑色雨衣的人，兜帽壓得極低，看不見臉，手里抱著一個用麻布裹得嚴嚴實實的東西，方方正正，約莫半人高。

“我沒買東西。”林深的聲音很淡，帶著雨夜的冷意。

“地址沒錯，深巷修舊，林深。”對方把東西往他懷里一塞，塞過來一支筆和一張快遞單，“匿名寄件，到付十塊。”

林深低頭看快遞單。

寄件人：無。

寄件地址：江城老城區，德興鐘表行。

收件人：林深。

物品：老式座鐘。

德興鐘表行？

林深的指尖猛地一緊。

那是十年前就拆遷的老鋪子，在江城最偏僻的舊巷，早就變成了停車場，根本不可能寄件。

他抬頭想追問，穿雨衣的人已經轉身，融進雨幕里，腳步快得詭異，沒走幾步就消失在了巷口的黑暗中。

懷里的東西很重，麻布裹著，透著一股陳舊的樟木味，還混著一絲若有若無的……鐵銹味。

林深把東西抱進店里，放在工作臺上，解開麻布。

一尊老式胡桃木座鐘露了出來。

鐘體是雕花的，漆面斑駁，鐘面是白色琺瑯，黑色羅馬數字，指針停在三點零七分。

鐘擺是銅制的，垂在下方，紋絲不動。

就是最普通的老式座鐘，市面上幾十塊錢就能淘到。

但林深的瞳孔，瞬間縮緊。

他伸手，輕輕拂過鐘面的邊緣。

鐘面右下角，有一個極淺的刻痕——一道月牙形的缺口，和三年前妹妹林溪失蹤時，戴在脖子上的那枚月牙玉，缺口一模一樣。

三年了。

他找了三年，沒有任何線索。妹妹在雨夜出門買宵夜，從此消失，只在路邊留下一枚碎成兩半的月牙玉，和一段路人錄下的、模糊的童謠：

“滴答，滴答，鐘兒響，小姑娘，藏起來……”

林深的呼吸驟然急促，他伸手去撥鐘擺。

銅制鐘擺輕輕晃動，發出“滴答——滴答——”的聲響。

就在鐘擺晃動的瞬間，座鐘的音箱里，突然傳出了一段聲音。

不是報時聲。

是童謠。

清晰、冰冷、沒有一絲感情，像從地底飄上來的：

“滴答，滴答，鐘兒響，小姑娘，藏起來。

三點七，藏樓底，舊鐘轉，不回來……”

林深的手猛地一抖，螺絲刀掉在地上，發出清脆的響。

童謠循環播放，一遍，又一遍。

三點零七分。

座鐘停住的時間。

樓底。

藏起來。

他猛地抓起手機，翻出三年前的卷宗照片——妹妹失蹤的時間，是凌晨三點零七分。

就在這時，店門被猛地推開。

冷雨灌進來，帶著一股寒氣。

一個穿警服的女人站在門口，雨水打濕了她的發梢，手里拿著一張現場照片，眼神銳利如刀：

“林深，你認識這個嗎？”

照片上，是一片廢棄的居民樓底。

墻角，散落著一塊胡桃木碎片。

和他懷里這尊座鐘的材質，一模一樣。

女人亮出警官證，聲音冷硬：

“江城刑偵支隊，蘇晚。昨晚，又一個少女失蹤，現場只有這個碎片。我們查了全城的舊物店，只有你，修老式座鐘。”

林深抬頭，看向蘇晚。

又一個。

三年來，**個。

他低頭，看向懷里的座鐘。

鐘擺還在滴答作響，童謠循環不停。

鐘面的三點零七分，像一只冰冷的眼睛，盯著他。

舊鐘藏兇，雨夜索命。

他妹妹的失蹤案，和這連環少女失蹤案，終于纏在了一起。

林深伸手，輕輕敲了敲座鐘的機芯殼。

“里面不止有童謠。”他的聲音很低，帶著一絲顫，“還有……**的位置。”

蘇晚的臉色瞬間變了。

工作臺的臺燈，突然閃了一下。

座鐘的指針，毫無征兆地，動了一格。

三點零八分。