，窗外的天還蒙著一層灰藍的霧，黃土坡的風裹著濃重的土腥味，從土坯房破了邊的窗欞鉆進來，吹得墻上那張全縣高考狀元的獎狀簌簌作響。紅底金字的獎狀貼在斑駁的黃泥墻上，像是這窮得叮當響的家里，唯一能拿得出手的體面。，身下的土炕硬邦邦的，沾著曬不干的潮氣，身上的粗布褂子洗得發白，袖口磨出了毛邊，還帶著昨夜枕著的麥秸味。手往枕頭底下一摸，那張江城大學的錄取通知書還在，**的紙張被他攥得發皺，邊緣磨得手心微微發疼，可這疼，卻讓他心里踏實得很。這張紙，是他從這窮山坳里爬出去的船票，是他擺脫一輩子面朝黃土背朝天的唯一指望。“青娃，醒了就趕緊洗漱，粥在灶上溫著，窩窩頭蒸好了，剛出鍋的。”，帶著點清晨的沙啞，卻又格外清亮，像山澗里淌下來的泉水，撞在青石上，脆生生的。柳青掀開蓋在身上的舊棉被，踩著冰涼的泥地走出去，就看見春草正蹲在灶膛前添柴，火舌**木柴，映得她的臉頰紅彤彤的。，垂在背后，額前的碎發被灶火烤得微微卷曲，沾了點細碎的灶灰，卻一點也不顯得邋遢。手背上是常年干農活、縫補漿洗磨出的厚繭，指腹因為捏針，還留著一點淡褐色的針痕，可她的手卻很巧，揉面、添柴、擺碗筷，一舉一動都麻利得很。，春草抬眸笑了笑，那雙眼睛生得極好，眼尾微微上挑，瞳仁黑亮，像盛著黃土坡夜晚的星光：“快吃吧，今天的窩窩頭摻了點玉米面，比往常的軟和。早班車六點半到村口的土路上，吃完我送你過去，別誤了車。”，走到灶臺邊，揭開鍋蓋，一股玉米粥的甜香混著紅薯的軟糯味撲面而來。鍋里的玉米粥熬得稠稠的，臥著兩塊蒸得軟爛的紅薯，是春草昨天特意從地窖里翻出來的，留著給他送行的。他拿起粗瓷碗，盛了一碗粥，坐在灶臺邊的小板凳上，一口粥一口窩窩頭，嚼得格外香。，卻沒怎么吃，只是拿著個粗瓷碗，慢悠悠地喝著稀粥，目光一直落在他身上，像是要把他的模樣刻在眼里。“到了縣里轉火車，路上人多，看好自已的包，別讓人偷了。”她一邊說，一邊伸手從灶邊的竹籃里拿出一個用荷葉包好的布包，塞進柳青的帆布包里，“這里面還有六個窩窩頭，兩個摻了糖，路上餓了吃，別舍不得。包底我塞了點零錢，是我這陣子給鄰村人縫衣裳攢的，省著點花，到了學校先把學費交了。”
柳青的動作頓了頓，低頭看著那個洗得發白的帆布包，心里沉甸甸的。這包是春草去年上山采了三個月的草藥，賣到縣里的藥鋪，給他買的二手貨，邊角都磨破了，她又用碎布仔細縫補過，針腳細密，看得出來用了心。而包里的錢，還有他這幾年讀書的學費、生活費，全是春草一分一分攢下來的。

他還記得，去年夏天，高考成績出來的那天，他拿著江城大學的錄取通知書，瘋了似的跑回村里，告訴春草這個消息時，她比他還激動，蹲在田埂上哭了半天，笑著說“我就知道青娃你能行，沒白供你”。可轉身，她就偷偷把自已考上縣高中的升學名額，賣給了鄰村的富家子弟，換了三千塊錢，全塞給了他，說是給他的學費。

那時他還問她，“草兒，那你呢？你不是也想讀書嗎？”春草只是揉了揉他的頭發，笑得眉眼彎彎，“我一個女孩子，讀那么多書干啥，守著家里，伺候娘，等你回來就好。你好好讀書，將來出息了，帶我去城里看看，就夠了。”

柳青知道，春草不是不想讀書，她打小就聰明，讀書成績比村里的男孩子都好，只是生在這黃土坡，又遇上家里遭了難，**早年上山砍柴摔斷了腿，干不了重活，老娘前年中風癱瘓在床，家里的擔子，全壓在了他和春草身上。他要讀書，就只能讓春草犧牲。

這兩年，他在縣里讀高中，很少回家，家里的里里外外，伺候癱瘓的老娘，喂豬種地，縫補洗衣，全是春草一個人扛著。她才十八歲，本該是嬌滴滴的年紀，卻早已被生活磨成了一副堅韌的模樣，手上的繭，臉上的曬斑，都是她為這個家，為他，付出的證明。

“娘那邊，就辛苦你了。”柳青喝完最后一口粥，放下碗，聲音有些沙啞，“我到了學校，會勤工儉學，盡量多賺點錢，早點寄回來。你別太省，該吃的吃，該穿的穿，別累著自已。”

春草擺了擺手，笑著說：“跟我還說這些干啥，娘這邊有我呢，你放心。我每天都會給娘擦身、喂飯，按時給她煎藥，不會讓她受委屈的。你在城里好好讀書，別分心，不用總想著家里，等你將來畢業了，在城里站穩了腳跟，再回來接我們娘倆進城，就啥都好了。”

她說著，起身走到里屋，拿出一件疊得整整齊齊的藍布褂子，遞到柳青手里：“這是我前陣子連夜縫的，比你身上這件新，料子也厚實點，到了江城，天氣比咱們這涼，別凍著。”

柳青接過藍布褂子，布料是普通的粗布，卻洗得干干凈凈，縫得平平整整，領口和袖口還特意縫了雙層，看得出來，她花了不少心思。他把褂子疊好，放進帆布包，背起包，“那我走了。”

“我送你。”春草立刻跟上，順手拿起門邊的一個竹籃，里面裝著給柳青路上喝的水，還有幾個洗干凈的野棗。

兩人一前一后，走出了土坯房，踏上了黃土坡的土路。六月的黃土坡，剛下過一場小雨，土路坑坑洼洼的，沾著泥濘，走起來深一腳淺一腳。路的兩旁，是一片片玉米地，長得郁郁蔥蔥，風一吹，葉子沙沙作響，像是在跟他道別。

村里的人還沒起，只有幾聲雞鳴狗吠，在清晨的霧里回蕩，顯得格外安靜。偶爾遇見早起的老人，看見柳青背著包，都會笑著說：“青娃，去城里讀書了？好好學，將來出息了，給咱們黃土坡爭口氣！”柳青都會笑著應下，心里卻憋著一股勁，他一定要出息，一定要讓黃土坡的人都看看，他柳青不是一輩子窩在山里的放牛娃。

春草一路都沒怎么說話，只是跟在他身后，偶爾他走得快了，她就小跑兩步跟上，手里的竹籃晃悠著，發出輕微的聲響。走到村口的老槐樹下，柳青停下了腳步。這棵老槐樹有上百年的樹齡了，枝繁葉茂，是黃土坡的地標，也是他和春草定情的地方。

十歲那年，他和村里的孩子上山放牛，不小心摔下了土坡，膝蓋摔得血肉模糊，疼得直哭，是春草跑了好幾里路，上山給他采了草藥，蹲在這老槐樹下，小心翼翼地給他包扎，一邊包一邊吹著他的傷口，說“青娃，別哭，忍忍就好了，等你長大了，就不怕疼了”。那時他疼得眼淚直流，卻還是攥著春草的手，拍著**說：“草兒，等我長大了，賺了好多好多錢，就娶你當媳婦，帶你去城里看高樓，坐汽車，再也不讓你受窮。”

春草那時才八歲，臉一下子紅了，掰著手指說：“那我等你，等你長大了，我就嫁給你。”

一晃八年過去了，他真的要去城里了，可春草，卻只能留在這黃土坡，守著他的老娘，守著一句年少時的誓言。

柳青回頭看著春草，她站在老槐樹下，身形單薄，穿著洗得發白的粗布衣裳，背后是茫茫的黃土坡，身前是通往縣城的路，路的盡頭，是他從未見過的江城，是繁華的都市，是他夢寐以求的生活。

“回去吧，別送了。”柳青說，聲音有些低沉，“路不好走，早點回去，還要給娘煎藥。”

春草搖了搖頭，目光緊緊鎖著他，眼里亮晶晶的，像是盛著淚，卻又強忍著沒掉下來：“我再送送你，送你到土路口，看著你上車。”

柳青沒再說話，轉身繼續往前走，春草依舊跟在他身后。又走了約莫半里路，終于到了村口的土路口，這里是早班車停靠的地方，空蕩蕩的，只有幾棵歪脖子樹，在風里晃著。

離班車來還有一刻鐘，兩人就站在路邊，沉默著，誰也沒說話。黃土坡的風卷著土腥味，吹起春草的碎發，也吹起柳青額前的頭發，風里，全是離別的味道。

“青娃，”春草忽然開口，聲音輕輕的，卻像重錘一樣砸在柳青心上，“到了江城，不管城里的日子多好，不管見了多少大世面，別忘了，你是從黃土坡走出去的放牛娃，別忘了，家里還有我，還有娘，在等你回來。”

她頓了頓，伸手拉住他的衣袖，指尖的繭蹭過他的胳膊，帶著微涼的溫度，“別學壞，別貪慕虛榮，踏踏實實做人，好好讀書。娘和我，不求你大富大貴，只求你平平安安的，就夠了。”

柳青的心頭一緊，鼻子酸酸的，他看著春草的眼睛，那雙眼睛里，滿是期盼，滿是信任，滿是對他的愛意。他用力點了點頭，“我知道，草兒，我忘不了。我不會學壞，我會好好讀書，等我混出頭了，我一定回來接你和娘，風風光光娶你，讓你過上好日子。”

“我信你。”春草笑了，眼里的淚終于落了下來，順著臉頰滑下去，滴在土里，暈開一小片濕痕，“你一定要好好的，記得給家里寫信，哪怕只有幾個字，也好。”

“嗯，我會的。”柳青擦了擦她的眼淚，指尖觸到她的臉頰，溫溫的，滑滑的。

就在這時，遠處傳來了汽車的鳴笛聲，一輛破舊的中巴車，搖搖晃晃地開了過來，揚起一陣塵土。是早班車來了。

柳青深吸一口氣，背上帆布包，“我走了。”

“快上車吧，別誤了車。”春草推了推他的胳膊，笑著說，“路上小心。”

柳青點了點頭，轉身踏上中巴車的臺階，走到車門邊，他又回頭看了一眼。春草站在土路邊，揮著手，臉上帶著笑，眼里卻**淚，小小的身影，在清晨的霧里，顯得格外單薄。

中巴車緩緩開動，揚起一陣塵土，擋住了他的視線，也擋住了春草的身影。柳青坐在車窗邊，看著窗外的黃土坡一點點往后退，看著那棵老槐樹，看著那片郁郁蔥蔥的玉米地，看著那個他生活了十八年的小山村，心里五味雜陳。

他從口袋里拿出春草給他縫的藍布褂子，放在腿上，指尖摩挲著細密的針腳，心里想著春草的笑，想著老娘癱瘓在床的模樣，想著黃土坡的窮，想著那些啃窩頭、喝稀粥的日子。

他攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心，疼得他格外清醒。

江城的霓虹，就在前方。他要去那里，要出人頭地，要賺好多好多錢，要再也不用過窮日子。

他窮怕了，真的怕了。從記事起，就體會到了窮的滋味，窮得買不起新衣裳，窮得吃不上一頓白面饅頭，窮得老娘生病沒錢治，硬生生拖成了癱瘓。這種窮，刻在他的骨子里，滲進他的血液里，成了他這輩子最想擺脫的烙印。

他告訴自已，到了江城，一定要抓住一切機會，往上爬，不管付出什么代價，都要擺脫這個“窮”字。

至于黃土坡的春草，至于那句年少時的誓言，他想，等他混好了，回來接她就是。那時，他會給她最好的生活，讓她再也不用受窮，再也不用干農活，再也不用磨出一雙手的繭。

只是那時的柳青還不知道，江城的霓虹太亮，紙醉金迷的生活太**，人心，是最容易在繁華里迷失的。他這一轉身，不僅是離開了黃土坡，更是離那個曾經的自已，離那個滿眼都是他的春草，越來越遠。

黃土坡的風，終究吹不散江城的霓虹，而他那顆被窮怕了的心，終究會在繁華里，慢慢弄丟了初心，弄丟了那個陪他從泥里爬出來的人。

中巴車搖搖晃晃地駛在土路上，朝著縣城的方向開去，朝著江城的方向開去，而柳青的心里，只有一個念頭：往前走，別回頭，再也不要過窮日子了。