“嫂嫂？”

是沈清辭。

我沒應。

她自己推門進來，手里捧著個錦盒。

“方才席上不見嫂嫂，問了才知您回了院子。”

她將錦盒放在桌上，“這是硯白哥哥得的貢茶，我借花獻佛。”

她說話時仍笑著，眉眼溫婉。

我看著她。

六年。

我典嫁妝時她在哪？

我熬心血時她在哪？

她在周硯白的舊部安置處，替他安撫傷兵。

她在周硯白收復的城池里，替他賑濟流民。

他們一起逃過難，一起擋過箭，一起熬過最苦的日子。

我有什么？

我只有父親那句“往后莫哭”。

沈清辭見我不語，笑容淡了些。

“嫂嫂可是不喜這茶？”

“放那吧。”

她沒走，打量起這屋子。

簡陋的床帳，褪色的桌圍，窗紙破了一角也沒人補。

“嫂嫂住這兒？”

“六年了。”

她靜了靜。

“苦了嫂嫂。”

我抬眼。

她眼中確有幾分真切的悲憫。

這才是最可笑的。

她不必恨我，不必妒我，她只需站在那里，溫溫柔柔地嘆一句“苦了嫂嫂”。

就比我六年熬的夜，跪的香，當掉的頭面，都體面。

門邊忽然暗了。

周硯白站在那兒。

他沒看我，先看沈清辭。

“夜深了，你該歇了。”

“我來給嫂嫂送茶。”

她起身，“哥哥也是來尋嫂嫂的？”

他沒答。

她笑了笑，從他身側走過。

臨出門時回頭：“茶涼了就不好喝了。”

只剩我們兩人。

他仍站在門邊。

我坐著，沒起身，也沒讓座。

六年夫妻，他進這間屋子的次數，一只手數得過來。

“席上，”他開口，“你不該先走。”

我等他下文。

“舊部都在，你走了，他們如何想。”

我看著桌上那盒茶。

“他們想什么，你很在意？”

他皺眉。

“我在意的是大局。”

“嗯。”

他頓了一下。

“清辭是我恩人，你當敬她。”

“我敬了。”

我聲音很平。

“嫁妝鋪子的料子，最好的幾匹，都給她裁了衣裳。

今冬她院里的炭，比主院還多二斤。”

他沒說話。

“還要怎么敬？”

他站在燈影里，面容模糊。

半晌。

“你變了。”

我低下頭。

膝上那股疼又泛上來，細細密密，像那年青磚縫里滲進骨血的涼。

“周硯白。”

我喚他名字。

他應了。

“那三炷香，”我說，“你知道我求的是什么嗎。”

他沒應。

“我求的不是嫁你。”

窗外殘焰落盡，夜靜得像口深井。

“我求的是——往后莫悔。”

他仍沒應。

我把那盒茶放進手邊空箱。

箱底磕了一聲，空的。

他站著沒動。

我蓋上箱蓋。

“你還有事？”

“明日宴賓，”他說，“清辭替你張羅。”

“好。”

他頓了頓。

“老夫人那邊，你去說。”

我抬頭。

他的臉在燈下半明半暗。

“六年前是你聘的。

如今她來掌家，這話該你說。”