我看著他。

他也看著我。

六年。

他從不看這樣久。

“周硯白，”我說，“你自己沒嘴？”

他臉色沉下去。

我沒躲。

他轉身走了。

門沒關。

夜風灌進來，燈苗撲了幾下。

我起身去掩門。

廊下已空。

只有沈清辭的丫鬟還站著，手里捧件氅衣。

見了我，福一福。

“沈姑娘怕將軍涼，命奴婢送來?！?br>
“他往書房去了。”

丫鬟謝過，往書房方向走。

我掩上門。

第二日清早，后廚管事來回事。

往日這時辰，是我對賬點庫排膳。

今兒她立在門檻外，沒進來。

“夫人，沈姑娘說，往后宴客的單子，先送她過目。”

我說知道了。

她又站了站。

“庫房鑰匙，也一并送去？”

我解下腰間那串鑰匙。

**小小二十幾把。

庫房的鋪子的糧倉的。

六年前一把把收進來，磨得锃亮。

遞過去時，她雙手接。

“夫人……去吧。”

她走了。

屋里靜下來。

我把賬本收進抽屜。

午間有人叩門。

是周硯白的副將，姓鄭，跟著他六年，從前常來回事。

他站得規矩，眼神卻不落在我身上。

“將軍命我來取那幅西山行軍圖?！?br>
“庫房第三口箱，黑漆的。”

他應聲去了。

半晌，腳步聲又折回來。

“夫人，圖在，可那口箱……怎么？”

“箱底壓著當票?！?br>
我沒說話。

他也沒再問。

走時步子比來時快。

傍晚，沈清辭來了。

這回沒帶錦盒，帶了一疊單子。

“明日宴客的席面，嫂嫂掌過眼?！?br>
她鋪開在桌上，“我初來，怕有疏漏。”

我看了一眼。

炙羊肉煨鹿筋藕粉圓子。

都是他愛吃的。

“沒疏漏?！?br>
她收起來，仍坐著。

屋里靜了一會兒。

“嫂嫂，”她輕輕開口，“我知你心里不舒坦。”

我沒接話。

“可有些事，不是我要爭。”

她垂眼，“是旁人非推著我?！?br>
窗紙被風吹得輕響。

“當年若不是那一箭，我早不在人世?！?br>
她說，“硯白哥哥救我，我救他，這樣一路走過來。

到如今，反倒不知該怎么退了。”

她抬起眼。

“嫂嫂教教我。”

我看著她。

她也看著我。

眼眶微紅，里頭的光卻穩得很。

“你不想退?！?br>
她沒答。

“你若想退，”我說，“昨夜就不會穿那身藕荷裙?！?br>
她眼睫動了動。

“那是我的嫁妝料子，你當知道?！?br>
她沒否認。

我起身去斟茶。

水注落進盞里，熱氣騰起來。

“你來問退路，”我把茶盞推過去，“可你走的每一步，都是在進?！?br>
她沒端那盞茶。

“嫂嫂，”她說，“你恨我?！?br>
“我不恨你?！?br>
我放下茶壺。

“你只是來了?！?br>
她怔了一下。

“六年，他沒問過我一句累不累?！?br>
我說，“你來了，他倒記著給人披衣給人添炭給人掌家的體面?！?br>
我把那盞涼茶潑進痰盒。