，林晚星在黑暗里站了很久。。。，院子里終于響起腳步聲。那腳步聲很沉，很慢，走幾步停一停，帶著一種說不出的疲憊。林晚星太熟悉這個腳步聲了——她聽了十八年，又在前世的記憶里反復回味了無數遍。，林大壯。，冷風灌進來的同時，一個佝僂的身影出現在門口。四十五六歲的年紀，看著像五六十，臉上的皺紋溝壑縱橫，皮膚粗糙得像老樹皮。他穿著打了補丁的舊棉襖，袖口磨得發白，肩上扛著一把鐵鍬，鐵鍬上還沾著凍硬的泥。，愣了一下，然后低下頭，把鐵鍬靠在門后。“醒了？”他的聲音悶悶的，像從地底下傳上來，“劉桂香說你醒了?！?br>林晚星沒接話。她只是看著這個男人，看著他那雙永遠不敢直視人的眼睛，看著他佝僂的背，看著他粗糙的手，看著他窩囊了一輩子的模樣。

前世她恨他。

恨他護不住她，恨他在繼母面前屁都不敢放一個，恨他眼睜睜看著她被推進火坑卻一聲不吭。她恨了他一輩子，直到臨死前還在恨。可此刻再看見他，她心里卻涌上一股復雜的情緒——恨還是恨的，可恨里又摻了點別的什么東西。

可憐？可悲？還是哀其不幸怒其不爭？

林大壯被她看得不自在，把頭別過去，往灶臺那邊走。灶膛里的火早就滅了，鍋冷灶涼，他蹲下去扒拉了兩下，什么也沒扒拉出來。

“還沒吃飯？”他問。

“沒。”林晚星說。

林大壯蹲在那兒，背對著她，半天沒動彈。過了好一會兒，他才站起來，從懷里摸出一個東西，往炕沿上一放。

是個窩窩頭。

黑面做的，硬邦邦的，還帶著他的體溫。

“吃吧?！彼f，還是沒看她，“在工地上省下來的。”

林晚星低頭看著那個窩窩頭，眼眶突然有點發酸。前世也有過這一幕嗎？她不記得了。那時候她滿心滿眼都是恨，哪里會在意一個窩窩頭？

可就是這個窩窩頭，讓她想起了很多事。

她想起小時候，娘剛死那會兒，爹還不是這樣的。他會抱著她，會用粗糙的手擦她的眼淚，會笨拙地哄她“星星不哭，爹在呢”。后來劉桂香進門，日子一天天難過，爹也一天天變了。變得沉默，變得窩囊，變得在劉桂香面前抬不起頭。

他護不住她。

可他也沒害過她。

他只是太弱了，弱得連自已都護不住，更護不住別人。

“爹?！绷滞硇情_口。

林大壯身子僵了一下。她已經很久沒喊**了，平時都是用“哎”代替，能不喊就不喊。

“啥事？”

“劉桂香要把我嫁給張家那個鰥夫，你知道不？”

林大壯的肩膀塌了下去。他沒轉身，也沒說話，就那么背對著她站著，像一截枯木。

林晚星等了一會兒，沒等到回答。她也不指望他能回答，自顧自地說下去：“三斤苞谷面，一塊的確良，五十塊錢。這就是她給我定的價?！?br>
“……”林大壯還是不說話。

“她說我吃她的喝她的穿她的，養我這么大，該給家里出點力了。她說張家條件好，我嫁過去是享福。她說我不識好歹，不知足?！?br>
林晚星的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。可每一句話都像釘子，一根一根釘在林大壯背上。

“爹，你咋想的？”

林大壯終于轉過身來。他看著她，眼睛里有一種說不清的東西，像是愧疚，又像是無奈。嘴唇動了動，好半天才擠出一句話：“你……你不愿意？”

“我問你咋想的。”林晚星盯著他的眼睛，“你是我爹。她要把你閨女賣了，你咋想的？”

林大壯的臉漲得通紅。他想說什么，可話到嘴邊又咽了回去。他的手攥緊又松開，松開又攥緊，最后猛地蹲下去，抱著頭，悶悶地說：“我能咋想？我有啥辦法？這個家……這個家我說了不算……”

“那你就眼睜睜看著？”

“我能咋辦？！”林大壯突然抬起頭，聲音里帶著一種憋了太久的憤怒和無奈，“你當我愿意？那是你，是我親閨女！可我有什么辦法？劉桂香鬧起來，這個家就散了！建國和小紅還小，他們不能沒有娘！我……我……”

他說不下去了，又把頭埋下去。

林晚星看著他，心里那點復雜的感覺慢慢褪去，只剩下平靜。很冷很冷的平靜。

她明白了。

她爹不是不愛她，是愛得不夠。在劉桂香和她之間，在他現在的老婆孩子和她之間，他選擇了后者。他不是不知道這對她不公平，只是在他的天平上，她的分量太輕了。

前世她一直想不通這個問題。她總覺得，只要她夠好，夠聽話，夠懂事，爹總有一天會站在她這邊?？芍钡剿浪紱]等到那一天。

現在她明白了。

有些事，等不來的。有些人，靠不住的。

“行了?！绷滞硇钦f，“我知道了?！?br>
林大壯抬起頭，看著她。他眼睛里有一絲希冀，也有一絲愧疚，還有一絲如釋重負。那表情林晚星太熟悉了——他在等她讓步，等她像以前一樣，默默地接受，默默地吞下所有的委屈。

以前她會的。

但現在不會了。

“我不嫁?！绷滞硇钦f，語氣很淡，“這話我跟劉桂香說了，也跟你說一遍。我不嫁。誰愛嫁誰嫁，反正我不嫁。”

林大壯愣住了。

“你……你這丫頭……”

“我怎么了？”林晚星看著他，“我十八歲了，是大人了。我的婚事我自已說了算。劉桂香收了多少彩禮，讓她退回去。退了，這事兒就當沒發生過。不退，讓她自已想辦法。”

“可……可那是張家！張家的條件……”

“張家的條件好，讓林小紅嫁過去?！绷滞硇谴驍嗨八攀?，是有點小，不過可以等兩年。反正張家那個鰥夫也不急，等得起。要是劉桂香舍不得，讓林建國娶他閨女也行，換親嘛，劃算。”

林大壯被噎得說不出話來。他看著眼前的閨女，突然覺得有點不認識她了。這還是那個逆來順受、打不還手罵不還口的林晚星嗎？

“你……你咋變成這樣了？”

“變成哪樣？”林晚星嘴角彎了彎，“變成會說話了？變成會反抗了？爹，我不是變成這樣了，我是本來就這樣。以前忍著，是因為覺得忍一忍能換來太平。可現在我明白了，有些人，你越忍，她越得寸進尺。”

她頓了頓，往前走了一步，站在林大壯面前。

“爹，我問你一句。這些年，劉桂香怎么對我的，你心里清楚。我不怨你，我知道你難。可這一次，你能不能別攔著我？我不求你幫我，只求你……別擋我的路?！?br>
林大壯看著她的眼睛，那雙眼睛很黑，很亮，里面有一種他從來沒見過的光。那光照得他心慌，也照得他心虛。

他低下頭，沒說話。

林晚星等了一會兒，等不到回答，也不再等了。她轉過身，拿起炕沿上那個窩窩頭，咬了一口。

黑面做的，粗得拉嗓子，咽下去的時候刺得喉嚨疼?？伤豢谝豢诘亟乐手?，把整個窩窩頭都吃了下去。

她需要力氣。

明天還有硬仗要打。

---

劉桂香一晚上沒回來。

林晚星猜她是去張家了，去通風報信，去商量對策，去想辦法把這個不聽話的死丫頭制住。她不在乎。她躺在炕上，聽著隔壁屋里林大壯翻來覆去睡不著的聲音，聽著窗外呼呼的風聲，腦子一刻也沒停過。

她在想前世的事。

不是想那些痛苦的記憶，那些她已經想夠了。她在想有用的東西——一九七五年前后，這個村子里發生的所有大事小事。她前世活了三十八年，雖然活得窩囊，但該知道的事情一件也沒落下。

一九七五年，臘月二十四，公社大會。會上除了宣布開春辦掃盲班，還會宣布一件事——開春之后，公社要成立一個副業隊，組織社員搞多種經營。養雞、養豬、種蘑菇、編筐編簍，掙的錢一部分上交公社，一部分分給社員。

這個消息在前世沒引起什么波瀾。那時候大家都在掙工分，對這種“資本**尾巴”的東西半信半疑，真正去報名的人不多?？伤浀茫髞砟菐讉€敢去的人，都掙到錢了。那個養雞的，兩年后就買了自行車；那種蘑菇的，成了村里第一個蓋磚房的人。

這是一個機會。

還有一個機會——開春之后，公社要招一批民辦教師。要求是初中以上文化，**清白，通過**就能上崗。民辦教師一個月有八塊錢補貼，還能記工分，不用下地干活，是多少人眼里的香餑餑。

前世她沒資格。她只上了三年小學，劉桂香就不讓念了，說丫頭片子認字有什么用?？伤髞碓诔抢铮裁纯鄾]吃過？什么工沒打過？她自學了識字，看了很多書，雖然沒文憑，但水平絕對不比那些初中生差。

如果她能去考……

林晚星翻了個身，望著黑漆漆的房頂。這些事情都還遠，眼前最要緊的，是明天。明天張家的人肯定會來，劉桂香肯定會鬧，她得想好怎么應對。

她閉上眼睛，在心里一遍一遍地模擬明天的場景。劉桂香會說什么，張家的人會說什么，她該怎么回，該怎么應對突**況。想著想著，困意終于襲來，她沉沉睡去。

這一夜，她沒有做夢。

---

第二天一早，林晚星是被一陣吵鬧聲驚醒的。

“你這個死丫頭！你給我起來！”

劉桂香的聲音又尖又利，刺得人耳膜生疼。林晚星睜開眼睛，看見劉桂香站在炕邊，臉漲得通紅，眼睛里冒著火。她身后站著兩個人——一個五十來歲的婆子，干瘦，刻薄相；一個三十來歲的男人，黑胖，一臉橫肉，左眼眉骨上有一道疤。

張婆子。張大山。

那個鰥夫和他娘。

林晚星慢慢坐起來，攏了攏棉襖，沒說話。

“你還敢睡？！”劉桂香伸手就要來拽她，“人家大山和他娘一大早就來了，你倒好，睡到現在！趕緊起來，梳梳頭洗洗臉，讓人家看看！”

林晚星躲開她的手，自已下了炕。她站在地上，比劉桂香高了小半個頭，居高臨下地看著她，又看了看門口那兩個人。

張大山也在看她。那目光從上到下，從下到上，像在看一件待價而沽的貨物。他咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：“還行，看著挺結實?！?br>
林晚星沒理他，看向劉桂香：“彩禮退了嗎？”

劉桂香的臉僵了一下。

“沒退是吧？”林晚星點點頭，“行。那今天這事兒，沒什么好談的?！?br>
“你！”劉桂香氣得渾身發抖，“你這個死丫頭，反了你了！人家大山看得起你，愿意娶你，那是你的福氣！你還挑三揀四？你以為你是誰？”

“我沒挑三揀四。”林晚星說，“我只是不嫁?！?br>
“不嫁也得嫁！”劉桂香指著她，“今兒個你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！我收了人家的彩禮，這事兒就定下了！你是我林家的人，我說了算！”

“你說了不算。”

林晚星看著她，目光平靜，語氣平靜?？赡瞧届o里有一種東西，讓劉桂香心里直發毛。

“我是林家的人，但我不是你生的。你沒資格賣我。”

這話像刀子一樣扎進劉桂香心窩里。她的臉青一陣白一陣，嘴唇哆嗦著，好半天才擠出一句話：“你……你這個白眼狼！我養你這么大，你……你……”

“你養我？”林晚星笑了，“劉桂香，咱倆誰養誰，你心里沒數嗎？我七歲開始干活，掙的工分全記你名下。你生的那兩個，一個十四，一個十二，干過什么活？你讓他們干過什么活？我吃的是麩子面、野菜團子，他們吃的是苞谷面、白面饅頭。我穿的是我娘留下的舊衣裳改的，他們穿的是新布做的。你養我？我養你們一家還差不多！”

劉桂香被噎得說不出話。她沒想到，這個平時悶葫蘆一樣的死丫頭，嘴皮子竟然這么利索。

“行了行了！”張婆子看不下去了，走上前來，上下打量著林晚星，“丫頭，我跟你實話實說吧。我家大山條件好，在隊里掙的工分比別人都多，家里還有三間瓦房，一口肥豬。你嫁過去，吃香的喝辣的，不比在這受氣強？”

“那讓他娶你閨女。”林晚星說。

張婆子一愣。

“你有閨女吧？我聽說有兩個，大的十七，小的十五。你家條件這么好，讓你閨女嫁給你兒子，親上加親，多好?！?br>
張婆子的臉瞬間漲成豬肝色。她指著林晚星，手指頭都在抖：“你……你這個死丫頭，你胡說八道什么？！”

“我沒胡說八道。”林晚星認真地看著她，“你兒子條件這么好，配你家閨女正合適。親上加親，肥水不流外人田。多好的事?！?br>
“放***屁！”張大山沖上來，一把推開張婆子，瞪著林晚星，“***耍我？”

林晚星看著他，目光沒有絲毫躲閃。張大山比她高一頭，壯一圈，往那兒一站像堵墻?？伤慌隆Ｇ笆浪み^這個男人多少打？三年，一千多個日夜，她被打斷了三根肋骨，被打掉過一個孩子，被打得差點死過去。她怎么會怕他？

她恨他。

恨到骨頭里。

“耍你？”林晚星淡淡地說，“我沒耍你。我只是說個道理。你家條件這么好，為什么要花彩禮娶別人家的閨女？讓你自家閨女嫁給你，不是更好？還是說——你條件其實沒那么好，那些話都是吹的？”

張大山的臉漲得通紅。他想動手，可這是在別人家，劉桂香和那婆子都在，他不好發作。他喘著粗氣，像頭被激怒的牛，死死瞪著林晚星。

“你等著?！彼е勒f，“有你后悔的時候?！?br>
“行了行了！”劉桂香趕緊上來打圓場，“大山你別跟她一般見識，這死丫頭腦子燒壞了，胡說八道。這事兒包在我身上，你們先回去，回頭我好好教訓她！”

張婆子拉著張大山往外走，走到門口又回頭，惡狠狠地瞪了林晚星一眼：“死丫頭，有你哭的時候！”

門被摔上。

屋子里安靜下來。

劉桂香站在那兒，氣得渾身發抖。她想罵，想打，可看著林晚星那雙眼睛，她又有點不敢。那眼睛里有東西，那東西讓她心里發慌。

“你……你等著！”她撂下這句話，也摔門出去了。

林晚星站在原地，一動不動。

過了好一會兒，她才慢慢吐出一口氣。

手在抖。腿也在抖。剛才那些話，那些硬氣的話，每一句都像從牙縫里擠出來的。她不是不怕，她怕得要死?？伤略倩氐角笆滥莻€地獄。

她贏了這一場。

但戰斗才剛剛開始。

她走到門口，拉開門，外面的冷風灌進來。院子里空蕩蕩的，劉桂香不知道跑哪兒去了。遠處，幾個鄰居探頭探腦地往這邊看，見她出來，又趕緊縮回去。

林晚星站在門口，迎著風，看著灰蒙蒙的天。

明天，臘月二十四。

公社大會。

她要去。

---

這一天，林晚星沒閑著。

劉桂香不知道跑哪兒去了，林大壯去上工了，林建國和林小紅也不知道躲哪兒去了。整個家就她一個人。

她把屋子收拾了一遍。不是心疼這個家，是想找點東西。

她在灶臺后面的墻洞里找到一個小布包，打開一看，里面是一沓票證——布票、糧票、工業券。這是劉桂香藏起來的家當，前世她從來不知道藏在這兒。

她把布票和糧票各抽了一半，塞進自已棉襖里層的暗兜里。這個暗兜是她昨晚連夜縫的，針腳細密，從外面看不出來。

她又找到一盒火柴，一塊半截的肥皂，一把缺了口的剪刀。這些都有用，都塞進暗兜里。

最后，她在炕洞底下找到一本舊書。書頁泛黃，邊角都卷了，封面上印著幾個字：《農村實用知識手冊》。

這是她娘留下的東西。她記得，小時候娘抱著她，教她認過上面的字?！叭?、口、手、大、小、多、少……”那是她最初認的幾個字。后來娘死了，這本書就被劉桂香扔到炕洞里當引火紙。她偷偷撿回來，藏在這兒。

林晚星把書翻開。扉頁上有一行字，是娘寫的：

“給星星。好好識字，將來有出息?！?br>
字歪歪扭扭的，一看就是剛學會寫字的人寫的。可林晚星看著這行字，眼眶突然就紅了。

她把書揣進懷里，貼著心口。

娘，你放心。

這一次，我一定有出息。

傍晚時分，林大壯回來了。他看見林晚星，眼神躲閃了一下，低著頭往屋里走。

“爹。”林晚星叫住他。

林大壯停下腳步。

“明天公社大會，你去不去？”

“去……去?！绷执髩颜f，“隊長讓去，都得去?！?br>
“我也去?！?br>
林大壯轉過身，看著她。他嘴唇動了動，想說什么，最后還是沒說，只是點了點頭。

“行?！?br>
就這一個字。

林晚星看著他佝僂的背影消失在屋里，心里說不上是什么滋味。她沒指望他幫忙，只要他不擋路就行。

天黑了。

林晚星躺在炕上，摸著懷里的布票糧票，摸著那本舊書，摸著剪刀和火柴。這些東西是她全部的家當，是她在這個世界上唯一的依靠。

窗外的風還在刮。

可她心里突然不慌了。

明天，會是個好天吧。

她閉上眼睛，慢慢睡去。

這一夜，劉桂香沒有回來。