，星期二，下午三點二十分。，高三（7）班。，在課桌上切割出明暗分明的光影。粉筆灰在光束中緩慢浮動，***，數學老師老陳正背對著學生，用他特有的、有些潦草的字跡，板書著圓錐曲線方程的復雜變形。、混合了油墨試卷、汗水和隱約焦慮的氣味。筆尖劃過紙張的沙沙聲，輕微的咳嗽，椅子挪動的吱呀——一切如常。，目光鎖定在試卷最后一道大題上。函數圖像、坐標系、求最大值……他的筆尖懸在草稿紙上，大腦飛速運轉。還有十五分鐘下課，他必須解出來。距離高考還有263天，每一道難題的攻克，都意味著排名表上可能上移的微小數字。，摩挲著中指第一節側方那個因長期握筆而形成的老繭。一個微小卻堅硬的凸起，一種熟悉的、令人心安的觸感。仿佛這個繭，是他十七年來所有“正確”軌跡的物證：好好讀書，認真聽講，考上好大學，找份好工作，成為父母口中“有出息”的孩子，然后……然后呢？“然后”。在高三，下一分鐘要做什么，遠比遙遠的“然后”清晰得多。“嗡——”
他的國產智能手機在桌肚里輕輕震動了一下，屏幕亮起幽光。徐愿眼角余光瞥去，是同桌林小曉偷偷遞過來的小紙條，疊成很小的方塊，上面用娟秀的字跡寫著：“晚上食堂新出了菠蘿咕咾肉，去搶嗎？”

徐愿沒抬頭，手指在桌下輕輕擺了擺，示意不去。他的生活費得精打細算，菠蘿咕咾肉是“奢侈”選項，除非周末改善伙食。林小曉似乎輕輕“切”了一聲，但也習慣了。她是個臉蛋圓圓、眼睛很大的女生，家境不錯，性格開朗，是班里為數不多愿意主動和這個總是埋頭做題、顯得有些孤僻的眼鏡男孩多說幾句話的人。

斜前方，靠窗的位置，體委趙大鵬正借著課本的掩護，偷偷用手機看籃球集錦，耳機線從校服領口蜿蜒伸出。他個子高大，是校籃球隊主力，小麥色皮膚，笑起來有顆虎牙，是那種在校園里很吃得開的風云人物，和徐愿像是兩個世界的人。

再往前兩排，梳著馬尾辮、背脊挺得筆直的李靜，正一絲不茍地跟著老師的板書做筆記。她是學習委員，成績穩定年級前五，也是老師眼中標準的“好學生”，自律到近乎嚴苛。

教室后排靠門的角落，總戴著兜帽、趴在桌上的“睡神”吳浩，此刻似乎真的睡著了，發出輕微的鼾聲。他成績吊車尾，獨來獨往，傳聞家境復雜，沒人知道他整天在想什么。

這就是高三（7）班的尋常一幕。不同的面孔，不同的心思，被無形的絲線捆縛在這間六十平米的教室里，為著一個叫做“高考”的共同目標，或主動或被動地向前滾動。

徐愿的目光重新回到試卷上。他喜歡這種“確定性”。題目有標準答案，努力有明確方向，未來有清晰的路徑——至少看起來如此。他需要這種“確定性”，就像溺水的人需要抓住浮木。父母的期望，老師的叮囑，自已內心那點不愿服輸的倔強，都化作了草稿紙上一行行工整的演算。

他深吸一口氣，集中精神，重新梳理解題思路。

就在這時——

“呃……嗬……”

一聲模糊、怪異，像是被濃痰堵住喉嚨，又像是野獸壓抑低吼的聲音，從窗外隱約傳來，穿透了教室玻璃并不完美的隔音。

徐愿筆尖一頓。他皺了皺眉。是哪個班的同學在打鬧嗎？聲音聽起來……不太對勁。

***的老陳似乎也聽到了，寫字的手停了一下，回頭望了一眼窗外，臉上掠過一絲疑惑，但很快又轉回身，繼續他的板書。“……所以，這里我們設參數t，帶入原方程……”

“砰！”

一聲悶響，這次更清晰，似乎是從樓下走廊方向傳來，像是什么重物摔倒，連帶撞倒了其他東西。

教室里開始有細微的騷動。幾個學生抬起頭，互相交換著疑惑的眼神。趙大鵬也摘下一只耳機，側耳傾聽。

“啊啊啊啊——！！！”

凄厲到變調的尖叫，毫無預兆地炸響！尖銳、驚恐、絕望，尾音被更可怕的、類似野獸撕咬和吞咽的黏膩聲響強行掐斷。

是人的聲音！而且是慘叫聲！

“哐當！”老陳手里的粉筆掉在地上，斷成兩截。全班瞬間死寂，所有人都愣住了，包括徐愿。那聲音里的驚恐是如此原始而強烈，穿透耳膜，直抵脊椎，激起一片冰涼的寒意。

“怎么回事？”老陳聲音有些發干，他快步走到窗邊，向下望去。

幾乎是同時，更多的尖叫聲、奔跑聲、撞擊聲、非人的嘶吼聲，如同瘟疫般從教學樓各個角落爆發出來！混亂的聲浪猛然拔高，匯成一股令人頭皮發麻的喧囂洪流，徹底打破了校園下午的寧靜。

“怪物！有怪物！”

“救命！別過來！”

“快跑啊！！！”

走廊里傳來雜沓狂奔的腳步聲，伴隨著驚恐的哭喊和桌椅被撞翻的巨響。隔壁班似乎也亂了起來，有女生的尖叫和男生粗重的吼聲。

高三（7）班教室里的平靜被徹底撕碎。學生們驚慌失措地站起來，涌向窗戶和門口，想要看清外面發生了什么。

“都坐好！不要亂！”老陳試圖維持秩序，但他的聲音在巨大的混亂面前顯得蒼白無力。他自已也臉色發白，緊緊抓著窗臺邊緣。

徐愿的心臟在胸腔里重重地撞了一下，然后開始瘋狂擂動。他猛地站起身，椅子腿在瓷磚地面上刮出刺耳的噪音。他沖到窗邊，擠進同樣驚惶的同學中間，向下望去。

教學樓前的空地上，一幕幕景象讓他渾身的血液仿佛瞬間凍結。

幾個“人”正以一種極其怪異的姿勢，追逐、撲倒其他奔跑的學生和老師。他們的動作僵硬卻迅猛，皮膚呈現不正常的青灰色，有的身上沾滿暗紅發黑的血跡。他們嘶吼著，張大到超出人類極限的嘴巴，狠狠咬向獵物的脖頸、手臂……被撲倒的人徒勞地掙扎、慘叫，鮮血噴濺在灰白的地磚上，觸目驚心。

更遠些，校門口方向濃煙滾滾，隱約有車輛撞擊的火光。尖叫聲如同潮水，從校園的每一個角落涌起。

“那……那是什么？”林小曉擠到徐愿身邊，聲音顫抖得不成樣子，死死抓住了他的校服袖子。

徐愿沒有回答。他的眼鏡片后，瞳孔急劇收縮，大腦在最初的空白后，開始以驚人的速度運轉。不是拍電影，不是惡作劇。那些“東西”的動作、撕咬的方式、被攻擊者的反應……和他看過的某些電影、玩過的某些游戲畫面，詭異地重合了。

一個荒謬絕倫，卻在此刻成為唯一合理解釋的詞匯，跳進他的腦海。

喪尸。

現實世界，出現了喪尸。

“吼——！”

一聲近在咫尺的嘶吼，伴隨著沉重的撞擊聲，猛地砸在教室前門上！木門劇烈震動，門框簌簌落下灰塵。

“啊！”靠近門口的女生嚇得尖叫后退，摔倒在地。

門外，傳來指甲瘋狂抓撓木門的刺耳聲音，還有含糊不清的、帶著渴望的“嗬嗬”聲。一張扭曲變形的臉猛地貼在門玻璃上——是隔壁班的英語老師王老師！但此刻，她花白的頭發凌亂，眼鏡歪在一邊，半邊臉頰血肉模糊，眼白渾濁，布滿血絲，嘴巴不正常地開合，粘稠的暗色液體順著下巴滴落，正死死“盯”著教室里的活人。

“王老師？！”有學生認了出來，聲音里充滿了恐懼和難以置信。

“她……她也變成怪物了！”

恐慌像病毒一樣在教室里炸開。哭聲、尖叫聲、無意義的叫喊響成一片。有人想往教室后排縮，有人想鉆到桌子底下，更多的人像沒頭**一樣亂轉。

“安靜！都冷靜！”老陳的聲音也變了調，他沖到門邊，試圖用身體頂住門，但門上傳來的撞擊力量大得驚人，每一次撞擊都讓他身體劇震，臉色慘白。“快！搬桌子！把門堵上！”

幾個男生反應過來，包括趙大鵬，手忙腳亂地開始推動前排沉重的實木講臺和課桌，向門口堆去。但恐慌之下，動作變形，效率低下。

徐愿站在原地，沒有動。極致的恐懼過后，一種奇異的冰冷感反而蔓延全身。他的目光快速掃過教室：前后門，窗戶，桌椅，天花板的通風口，墻角的消防栓……

他的視線在教室后墻那個醒目的紅色消防箱上停留了一瞬。透明的玻璃后面，一柄暗紅色的消防斧靜靜躺在支架上，旁邊是盤繞整齊的水龍帶。

然后，他看向了那些驚慌失措的同學，那些熟悉又陌生的面孔。趙大鵬漲紅著臉在推桌子，李靜緊咬著嘴唇，臉色蒼白但還在試圖安撫身邊哭泣的女生，林小曉抓著他袖子的手冰涼，吳浩不知何時已經醒了，正縮在角落陰影里，一雙眼睛在兜帽下冷靜地觀察著一切，與周圍的混亂格格不入。

門外，抓撓和撞擊聲越來越猛烈，木門發出不堪重負的**。其他變成怪物的“人”似乎也被這里的動靜吸引，腳步聲和嘶吼聲正在靠近。

時間不多了。

這個剛剛用函數和方程丈量世界的少年，這個距離成年還有四個月零七天的學生，清楚地意識到一件事：他以往十七年生命中所熟悉、所依賴、所以為天經地義的一切——課堂、**、規矩、計劃、未來——都在那第一聲尖叫響起的瞬間，被徹底碾碎了。

一個新的、**裸的、用最原始暴力和求生欲書寫的規則，正在門外瘋狂撞擊，迫不及待地要闖進來。

而他，必須做出選擇。是像大多數人一樣，被恐懼淹沒，等待救援或者死亡？還是……

徐愿猛地吸了一口氣，冰涼的空氣刺痛肺葉，卻讓他因腎上腺素飆升而有些眩暈的大腦瞬間清醒。他推開林小曉的手，力道不大，但異常堅定。

“徐愿？”林小曉愕然地看著他。

徐愿沒有看她，也沒有看任何人。他邁開腳步，穿過混亂驚慌的人群，走向教室后方那個紅色的消防箱。他的步伐起初有些僵硬，但越來越快，越來越穩。

“喂！徐愿！你干什么去？”趙大鵬一邊頂桌子一邊喊。

徐愿恍若未聞。他停在消防箱前，抬手，握拳。

“砰！”

一拳砸在消防箱的玻璃面板上！特制玻璃應聲而碎，細小的碎片飛散，在他手背上劃出幾道血痕，但他毫不在意。

在所有人驚愕、不解、甚至有些看瘋子般的目光注視下，他伸手進去，穩穩地握住了那柄消防斧冰冷的金屬長柄。很沉，比他想象的要沉。實木斧柄粗糙的質感***他掌心的皮膚和那個筆繭，冰冷的金屬斧頭在窗外透入的光線下，反射著黯淡的光。

他用力將斧頭從支架上取下，掂了掂。重量從手臂傳來，沉甸甸的，帶著某種冰冷的、令人心悸的質感，卻也帶來一絲奇異的、腳踏實地的感覺。

他轉過身，拎著斧頭，走**室前方。斧刃拖過地面，在瓷磚上發出輕微的、持續的刮擦聲。這聲音不大，卻奇異地壓過了部分哭喊和門外的撞擊聲，吸引了所有人的目光。

堵門的幾個男生停下了動作，呆呆地看著他。老陳也回過頭，臉上是混雜著震驚和不解的神情。林小曉捂住了嘴。

徐愿在距離被撞擊得搖搖欲墜的木門兩米外站定。他抬起左手，用校服袖子，慢慢擦掉剛才濺到黑框眼鏡鏡片上的、來自消防箱玻璃的幾粒碎渣，以及自已手背傷口滲出的一點血珠。

動作平靜，甚至帶著一絲他平時做題時的專注。

擦干凈鏡片，視野重新變得清晰。他透過鏡片，看著那扇劇烈震顫、仿佛下一秒就要破碎的門，看著門玻璃外那張瘋狂嘶吼、完全非人的臉。

然后，他低下頭，看了看自已手中這柄從未想象過會握在手里的、象征著暴力與破壞的斧頭。

最后，他緩緩抬起頭，目光掃過教室里一張張或驚恐、或茫然、或呆滯的年輕臉龐——他的同學，他過去三年朝夕相處卻可能并不真正了解的人。角落里，那個一直沒什么存在感的吳浩，此刻也抬起頭，兜帽下的眼睛正靜靜地看著他，眼神復雜難明。

一種奇異的、近乎荒謬的平靜感，混合著冰冷的決絕，在徐愿心底升起。恐懼還在，但被某種更堅硬的東西壓在了下面。十七年來，他第一次如此清晰地知道，自已下一步要做什么，而且必須去做。

不是為了英雄**，不是為了拯救誰。

只是為了……活著。

用他能想到的、此刻唯一可行的方式。

他輕輕吸了口氣，握緊了斧柄，指節因為用力而微微發白。那個因為長期寫字而形成的老繭，此刻緊緊抵在粗糙的木柄上。

面對著即將破門而入的恐怖，面對著身后二十幾個驚慌失措的同齡人，徐愿——這個昨天還在為解析幾何煩惱的普通高三學生，嘴角極其輕微地、近乎難以察覺地，向上牽動了一下。

那不是一個笑容，至少不是通常意義上的笑容。那更像是一種確認，一種對舊世界徹底崩塌的無聲告別，和對即將到來的血腥新規則的第一次、生澀而決絕的致意。

他轉過身，雙手舉起沉重的消防斧，斧刃對準了不斷震動的門軸連接處，擺出了一個略顯笨拙卻異常穩固的劈砍姿勢。冰冷的金屬在空氣中劃過一道微小的弧線，反射出窗外初秋依舊明亮、卻已染上無形血色的陽光。

門外，非人的嘶吼和抓撓聲，已近在耳畔。