突襲與彩排，林浩才意識到自已一直屏著呼吸。——金屬、機油、遠處垃圾站飄來的酸腐——灌進他的肺部。他握著已經暗下去的手機屏幕，指節因為用力而泛白。。蘇小雅的弟弟。下周三到**。談彩禮。，噼里啪啦砸在他剛鋪好的計劃圖紙上。協議今天才簽，搬家明天才開始，而第一次重大考驗已經提前六天叩響大門。，快步走向女工宿舍樓。保安室的大爺正打瞌睡，電視里播放著午夜劇場。林浩敲了敲玻璃窗。“找誰啊？”大爺瞇著眼問。
“質檢部蘇小雅，急事。”

“這個點……”大爺看了眼掛鐘，十點二十，“女工宿舍十點鎖門，不能進了。打電話吧。”

林浩退到宿舍樓外的路燈下，撥通蘇小雅的號碼。響了三聲，接通。

“喂？”她的聲音很小，**里有流水聲，大概在洗漱間。

“我剛接到一個電話。”林浩直入主題，“你弟弟蘇小明，說下周三到**，要跟我談彩禮。”

電話那頭沉默了。只有細微的呼吸聲，和遠處隱約傳來的女工說笑聲。

“他怎么會……”蘇小雅的聲音有些發顫，“我還沒告訴他你的****。”

“他說是你給的號碼。”林浩皺眉，“還說，你告訴他我在**開廠。”

“我沒有！”蘇小雅的語氣突然激動起來，隨即壓低，“我怎么可能……我跟我媽說你在技術部工作，是骨干。一定是她自已添油加醋，跟我弟說成開廠了。”

林浩靠上路燈桿。金屬桿子被夏夜烘得溫熱。

“現在的問題是，他下周三就到。我們原計劃有一周時間準備，現在沒了。”他頓了頓，“而且他電話里語氣很硬，彩禮要二十萬起步，‘可以商量’。”

電話那頭傳來深深吸氣的聲音。蘇小雅在努力平復情緒。

“對不起。”她的聲音恢復了平靜，那種讓林浩熟悉的、質檢員面對瑕疵品時的冷靜，“這是我的問題，我會處理。你不用……”

“協議第三條。”林浩打斷她，“‘雙方需共同應對各自家庭帶來的挑戰，不得單方面承擔或回避’。現在你弟弟認定我是你未婚夫，要談彩禮。這就是需要共同應對的挑戰。”

蘇小雅沉默了幾秒：“那你說怎么辦？”

“明天搬家照舊。但今晚我們需要提前彩排。”林浩看了眼時間，“現在十點半，你還能出來嗎？老地方，緊急會議。”

“宿舍鎖門了。”

“一樓洗漱間的窗戶，對著后面的綠化帶。”林浩說，“我見**班女工從那里溜出去買宵夜。”

電話那頭傳來短暫的沉默，然后是窸窸窣窣的聲音。

“二十分鐘后見。”蘇小雅掛了電話。

---

二

蘇小雅把手機塞進睡衣口袋，對著洗漱間鏡子看了自已一眼。

鏡中的臉蒼白，眼下有淡淡的青黑。頭發因為剛洗過還濕著，水珠順著發梢滴在肩頭。她身上穿著最舊的那套睡衣——淺粉色，領口已經洗得發白，袖口有處不起眼的脫線。

不能穿這個出去。

她快步回到四人間宿舍。另外三個床位的室友都已經躺下，一個在刷短視頻，外放聲音調得很小；一個戴著耳機聽歌；靠門那張床空了——李梅今晚值夜班。

蘇小雅從床下拉出行李箱，打開，翻出幾件疊放整齊的便服。手指在一條淡藍色連衣裙上停頓了一下，又移開，最終選了最普通的白色T恤和牛仔褲。

換衣服時，靠窗的室友抬起頭：“小雅，這么晚還出去？”

“有點事。”蘇小雅含糊應答，把睡衣塞進枕頭下。

“找李梅姐？”

“嗯。”她順水推舟地承認，套上帆布鞋。

“幫我帶瓶可樂唄？冰的。”室友遞過來五塊錢。

蘇小雅接過錢，點點頭。走出宿舍門時，她聽見身后壓低的笑語：“肯定是去見男朋友啦，最近神神秘秘的……”

走廊的聲控燈忽明忽滅。她走到一樓洗漱間，推開最里側的窗戶。窗臺不高，外面是一片稀疏的灌木叢。她撐著手臂翻出去時，帆布鞋踩斷了一根枯枝，發出清脆的聲響。

落地后，她拍了拍手上的灰，環顧四周。女工宿舍樓背面是廠區圍墻，一盞孤零零的路燈投下昏黃的光圈。林浩就站在光圈邊緣，背對著她，正在看手機。

他換了件深灰色POLO衫，工裝褲，還是那雙半舊的運動鞋。聽到腳步聲，他轉過身。

“比預計快。”他說，目光在她臉上停留了一瞬，“你頭發濕的。”

“剛洗過。”蘇小雅下意識攏了攏頭發，“走吧，這里容易被巡夜保安看見。”

兩人一前一后穿過綠化帶，拐進通往廠區后門的小路。這個時間點，路上幾乎沒人，只有遠處倉庫區還有裝卸貨的動靜。

“你弟弟什么情況？”林浩邊走邊問，“我需要知道基本信息，才能編故事。”

蘇小雅沉默了幾步：“蘇小明，二十二歲，初中畢業就沒再讀書。在老家縣城打過幾份工，都干不長。去年說要跟人合伙開奶茶店，把我攢的三萬塊錢借走了，店沒開成，錢也沒還。”

她的語氣很平靜，像在匯報質檢數據。

“這次要買房？”

“看中了縣城新區的一套房子，首付二十萬，家里湊了十五萬，還差五萬。”蘇小雅頓了頓，“我媽覺得我有‘男朋友’了，就該讓男朋友出這筆錢。我弟大概覺得，既然你能‘開廠’，二十萬彩禮應該不算什么。”

“**不知道你的真實收入？”

“知道。”蘇小雅的聲音低下去，“但她覺得，女兒在**，肯定有額外收入。廠里包吃住，我工資應該全存下來，給家里用。”

林浩沒接話。這種邏輯他太熟悉了——老家那些親戚總覺得，在**打工的人，口袋里隨時能掏出幾萬塊錢。

大排檔今晚生意冷清，只有兩桌客人。老板看見他們，愣了一下：“這么晚還來？”

“有點事。”林浩選了最角落的位置，“兩瓶礦泉水。”

“不來點吃的？”

“不用，謝謝。”

老板撇撇嘴，拿來兩瓶冰水。瓶身上凝著水珠，在桌上洇出兩個濕圈。

蘇小雅擰開瓶蓋，喝了一小口。冷水順著喉嚨滑下，讓她清醒了些。

“我們需要統一幾個關鍵信息。”林浩從口袋里掏出一個小筆記本和筆——技術員的習慣，“第一，我的‘廠’是什么情況。不能說得太大，否則后續容易穿幫。也不能太小，否則二十萬彩禮顯得不合理。”

“可以說是個小加工廠，做電子配件代工。”蘇小雅提議，“你懂技術，這個領域說得通。”

林浩在筆記本上記錄：“規模呢？”

“二三十人，年流水幾百萬。”蘇小雅顯然想過這個問題，“剛好夠維持體面，又不會讓人期待太高。”

“好。”林浩寫下，“第二，我們怎么認識的。你之前的說法是在項目組，這個需要擴充細節。”

兩人花了二十分鐘編織故事：半年前，質檢部發現一批主板存在偶發性故障，技術部成立專項組排查。林浩是組長，蘇小雅是質檢方代表。連續一周加班到深夜，一起吃過宵夜，聊過各自老家。故障解決后，林浩請項目組吃飯，單獨送她回宿舍。之后開始偶爾一起吃飯，三個月前正式交往。

“時間線要能對上實際工作記錄。”林浩提醒，“王經理可能會查。”

“項目是真的，去年十一月，**T貼片機參數漂移事件。”蘇小雅準確報出時間，“我們確實一起加過班，有記錄。”

林浩看了她一眼。她記這些細節的精準程度，不亞于他記技術參數。

“第三，彩禮問題。”他寫下這個標題，筆尖在紙上點了點，“你弟弟要二十萬，我們不可能給。需要一套說辭。”

蘇小雅握緊水瓶：“就說……我們打算在**買房，錢都存作首付了。彩禮按我們老家習俗，六萬六，圖個吉利。”

“六萬六他也不會滿意。”

“那就分期。”蘇小雅咬了咬下唇，“先給兩萬，剩下四萬六，等我們買房后一年內給清。如果他不同意，就說最多三萬八，一次性結清，以后不再有經濟往來。”

林浩挑眉：“你打算真給這筆錢？”

“給。”蘇小雅迎上他的目光，“協議里寫了，家庭事務產生的財務支出，原則上由各自承擔。這三萬八，我會從我的積蓄里出。但你需要在談判時配合我，表現出是我們共同的決定。”

“你確定？三萬八不是小數目。”

“確定。”蘇小雅的聲音很輕，但堅定，“這是我自已的事。你幫我演這場戲，已經是在幫我了。”

林浩沒說話，在筆記本上記下這個數字。筆尖劃過紙張的聲音，在安靜的夜晚格外清晰。

“**，你弟弟來了住哪。”他寫下新一條，“夫妻房申請的是雙人間，但他來了，我們不可能讓他住進來。”

“就說宿舍規定，夫妻房不允許其他家屬長住。”蘇小雅顯然也想過，“給他訂廠外的招待所，錢我出。但不能讓他知道具體房號，否則他會天天來鬧。”

“招待所一天八十，一周五百六。”林浩快速計算，“如果他賴著不走……”

“那就買張回程票，送他走。”蘇小雅的眼神冷下來，“我了解他，他吃不了苦。在**住三天，發現討不到更多好處，自已就會走。”

林浩合上筆記本。彩排到此，基本框架有了。但計劃永遠趕不上變化。

“還有一個問題。”他說，“你弟弟如果堅持要去看我的‘廠’，怎么辦？”

蘇小雅沉默了。這個問題顯然難住了她。

兩人對視了幾秒。林浩忽然開口：“其實有個地方，也許能用。”

“哪里？”

“我大學同學在龍崗開了個小作坊，確實做電子配件，十幾個人。”林浩說，“我偶爾會去幫忙解決技術問題。如果你弟弟堅持要看，可以帶他去那里轉轉。但需要提前跟我同學打招呼。”

“可靠嗎？”

“可靠。大學上下鋪，欠我個人情。”林浩頓了頓，“去年他廠里設備出問題，差點整批貨報廢，我連夜過去修好的。”

蘇小雅松了口氣：“那就好。需要多少錢打點，我出。”

“不用，一頓飯的事。”林浩看了看時間，十一點四十，“差不多了。你還有什么要補充的？”

蘇小雅想了想：“我弟弟可能會打聽我們的……感情狀況。比如怎么求婚的，以后打算在哪生活，什么時候要孩子之類的。”

“求婚可以說是在***公園，看日落的時候。”林浩說得很自然，“以后在**發展，孩子等經濟穩定了再說。這些細節，明天我們可以列個清單，逐項統一口徑。”

“好。”蘇小雅站起身，“那我先回去了。明天下午三點，*棟512見。”

“我送你到宿舍樓下。”

“不用，被人看見不好。”

“現在我們是‘未婚夫妻’，被人看見才正常。”林浩也站起來，聲音平靜，“而且這么晚了，你一個人回去不安全。”

蘇小雅張了張嘴，最終沒反駁。

回去的路比來時更安靜。廠區大部分燈光已經熄滅，只有主干道的路燈還亮著。兩人的影子被拉長，時而重疊，時而分開。

走到女工宿舍樓后的綠化帶時，林浩停下腳步：“就這里吧，再往前有監控。”

蘇小雅點頭，走向那扇敞開的洗漱間窗戶。爬上去前，她回頭看了林浩一眼。

“謝謝你。”她說，“今晚，還有……所有事。”

“協議內容。”林浩回答，“不用謝。”

蘇小雅翻進窗戶，身影消失在黑暗中。林浩站在路燈下，等了幾分鐘，直到看見四樓某個窗戶亮起燈——那是蘇小雅宿舍的位置。

他轉身離開，沒注意到二樓另一個窗戶后，有人正撩開窗簾一角。

張主任穿著睡衣，手里端著茶杯，瞇眼看著樓下遠去的身影。他喝了口茶，嘴角浮起一絲玩味的笑。

“小蘇啊小蘇，”他低聲自語，“動作挺快嘛。”

---

三

第二天下午兩點五十，林浩拖著行李箱站在*棟512門口。

行李箱很輕，里面只有幾件衣服、洗漱用品、幾本專業書和那個裝存折的鐵皮盒子。八人間住了三年，他居然沒攢下什么像樣的家當。

鑰匙**鎖孔，轉動。門開了。

夫妻房比他想象中寬敞。一室一廳，帶獨立衛生間和小廚房。客廳有張舊沙發和茶幾，臥室里一張雙人床、一個衣柜、一張書桌。雖然家具都是廠里統一配的廉價貨，但至少干凈，而且有扇朝南的窗戶，陽光灑進來，地板上鋪著一片明亮的光斑。

他把行李箱拖進臥室，打開衣柜。里面已經掛了幾件女式衣服——蘇小雅大概提前來放過東西。衣服不多，顏色都很素，整齊地排列在左側。他把自已的衣服掛到右側，中間空出明顯的分界線。

剛收拾完，敲門聲響起。兩點五十八分。

林浩打開門。蘇小雅站在門外，同樣拖著一個行李箱，比他的還小一些。她今天穿了件米色襯衫和深色長褲，頭發扎成低馬尾，臉上有淡淡的黑眼圈。

“很準時。”林浩側身讓她進來。

蘇小雅走進客廳，環顧四周。她的目光在家具上快速掃過，最后停留在臥室敞開的門上——她看見衣柜里那明顯的分界線，嘴角似乎微微動了一下。

“我住客廳沙發就好。”她說，“臥室給你。”

“協議第五條，”林浩關上門，“‘居住空間公平分配，雙方均有獨立私人區域’。臥室歸你，我住客廳。”

“但你……”

“我晚上經常加班，回來晚，睡客廳不影響你休息。”林浩語氣不容商量，“而且客廳離門近，如果有人突然來訪，我可以先應對。”

蘇小雅沉默了幾秒，點點頭：“那謝謝了。”

兩人開始各自整理。蘇小雅的東西確實不多：幾套換洗衣物、一套床品、一個小化妝包、幾本書、一個相框——林浩瞥見照片上是她和一位老人的合影，應該是***。

她把相框放在臥室書桌上，正對床的位置。然后開始鋪床單，動作麻利，床單被拉得平整無皺。

林浩把沙發套拆下來，準備換洗。沙發打開是張折疊床，寬度大概一米二，睡一個人勉強夠。他從行李箱里拿出自已的床單，也鋪上。

整理過程中，兩人幾乎沒有交談，只有物品放置的細微聲響。陽光在房間里緩慢移動，從地板爬到墻壁。

三點半，基本收拾完畢。蘇小雅從廚房探出頭：“我燒了水，要喝茶嗎？”

“好。”

兩人在客廳茶幾兩側坐下。蘇小雅泡了兩杯綠茶，茶葉是她自帶的，有淡淡的清香。

“昨晚回去后，我又想了想。”她開口，從隨身包里拿出一個小本子，“關于我弟弟可能會問的問題，我列了個清單。”

林浩接過本子。上面密密麻麻寫了二十多個問題，從“你們怎么認識的”到“以后孩子在哪上學”，甚至包括“過年回誰家”。每個問題后面都有蘇小雅擬定的答案，有些還標注了“需林浩確認”或“視情況發揮”。

“很詳細。”他說，“但問題太多，不可能全記住。”

“所以我們今天下午的任務，就是把這些問題的答案過一遍，形成條件反射。”蘇小雅的語氣像個質檢員在制定培訓計劃，“我弟弟觀察力不強，但擅長抓漏洞。只要我們的說法有矛盾，他就能一直糾纏。”

林浩喝了口茶：“開始吧。”

接下來的兩個小時，兩人像準備技術答辯一樣，逐條核對“劇本”。

“你們第一次約會在哪？”

“廠區后門的川菜館，點了水煮魚和麻婆豆腐。你被辣得流眼淚，我遞了紙巾。”——這是蘇小雅的版本。

“不對，應該是我被辣得流眼淚。”林浩糾正，“我是湖南人，能吃辣，你是廣東人，不能吃。這樣更合理。”

蘇小雅想了想，點頭：“好，修改。”

“求婚具體場景？”

“***公園，上周六晚上七點半，日落時分。我拿出戒指，你說‘太突然了’，但最后還是答應了。戒指是周大福的基礎款，價格三千八，現在放在你宿舍抽屜里——實際上去買一個，我出錢。”林浩說。

“戒指不用真買。”蘇小雅搖頭，“就說我舍不得戴，收起來了。他看不到實物，就不會深究。”

“聰明。”

“以后打算在哪買房？”

“龍華或者寶安，看工作發展。首付我們各出一半，貸款一起還。”蘇小雅寫下答案，“這個說法，能堵住他借錢的念頭——我們自已的錢都不夠。”

林浩看著她低頭書寫的側臉。陽光在她睫毛上投下細小的影子，她抿著嘴唇，神情專注得像在檢測精密元件。

“最后一個問題。”蘇小雅翻到清單末尾，“‘你們是真心相愛才結婚的嗎？’”

房間里突然安靜下來。遠處廠區的機器聲隱約傳來，像這個問題的**音。

“標準答案是‘當然’。”林浩說。

“但他可能會追問細節。”蘇小雅抬起頭，“比如，你喜歡我什么，我喜歡你什么。”

林浩沉默了幾秒。茶杯里的熱氣裊裊上升，在兩人之間形成薄薄的霧障。

“可以說，”他緩緩開口，“我喜歡你的認真和獨立。你在流水線上八個月零失誤，這種專注讓我佩服。你喜歡我的……可靠和技術能力。我幫你家修過電器，給你父親寄過藥。”

這些都是事實。協議第三十一條：“所有虛構信息應盡可能建立在真實基礎上，以降低穿幫風險。”

蘇小雅在筆記本上記錄，筆尖沙沙作響。

“夠了。”她合上本子，“這些細節足夠應付了。”

墻上的時鐘指向五點半。窗外的陽光開始泛黃，黃昏將至。

“晚上我做飯。”蘇小雅站起身，“算是搬家的第一頓飯。你有什么忌口嗎？”

“沒有。需要我幫忙嗎？”

“不用，廚房小，一個人就行。”

她走進廚房，打開冰箱——空的。從自已帶來的袋子里拿出食材：一把青菜、幾個雞蛋、一塊瘦肉、一小袋米。

林浩坐在沙發上，能聽見廚房里洗菜切菜的聲音，規律而輕快。他打開電視，本地新聞正在報道**的房價——龍華區均價又漲了百分之五。

新聞播完時，飯菜的香味已經飄出來。簡單的兩菜一湯：青椒肉絲、炒青菜、紫菜蛋花湯。蘇小雅擺好碗筷，兩人在茶幾兩側坐下。

“條件有限，將就一下。”她說。

“已經很好了。”林浩拿起筷子，“我平時都是食堂或者外賣。”

兩人安靜地吃飯。電視里在播放一部老電視劇，音量調得很低。這種日常感讓林浩有些恍惚——上一次在家里吃這樣一頓飯，還是三年前春節回老家的時候。

“你廚藝不錯。”他評價。

“自已做飯省錢。”蘇小雅輕聲說，“廠食堂一頓最少八塊，自已做三塊就夠了。”

很實在的理由。林浩想起她那個三萬八的計劃，忽然明白這筆錢對她意味著什么——至少是一年的伙食費。

吃完飯，蘇小雅收拾碗筷，林浩擦桌子。配合得意外默契，沒有多余的語言，就像車間里兩個熟練工在流水線上交接。

洗完碗，蘇小雅看了眼時間：六點四十。

“我今晚要去上夜校。”她說，“質量管理課程，九點半才回來。”

“需要送嗎？”

“不用，廠區里有班車。”她背上包，走到門口又回頭，“對了，我弟如果提前打電話，你隨機應變。萬一情況失控，隨時聯系我。”

“好。”

門關上。房間里突然安靜下來，只剩下電視的聲音和窗外漸起的蟬鳴。

林浩坐在沙發上，翻開筆記本，重新看了一遍那些問題和答案。然后他拿出手機，撥通一個號碼。

“喂，阿強？我林浩。有件事要你幫忙……”

---

四

夜校教室在廠區培訓中心三樓。三十多個學員，大多是年輕工人，想考個證書提升自已。蘇小雅坐在第三排靠窗位置，筆記本攤開，但心思不完全在老師講的質量管理七大工具上。

手機調了靜音，屏幕朝下放在桌上。每過幾分鐘，她就忍不住看一眼。

七點二十，手機屏幕亮起。是母親發來的語音消息，她戴上耳機點開。

“小雅啊，小明說他已經買好票了，下周三下午到**。你把男朋友電話號碼給他了是吧？這孩子，也不先跟我說一聲……對了，你讓小林準備一下，咱們家雖然不講究，但該有的禮數還是要有。見面禮總要備一份吧？還有，你王嬸說**那邊現在流行‘三金’，雖然咱們不貪圖這些，但該有的面子……”

語音還沒聽完，蘇小雅直接長按刪除。她盯著黑板上的帕累托圖，那些柱狀圖形在她眼里扭曲成一張張索取的嘴臉。

同桌的李梅碰了碰她的胳膊，遞過來一張紙條：“你沒事吧？臉色不好。”

蘇小雅搖搖頭，在紙條背面寫：“家里的事。”

李梅了然，又寫：“需要幫忙就說。”

課間休息時，蘇小雅走到走廊盡頭，撥通林浩的電話。響了一聲就接通了。

“我母親剛聯系我了。”她直接說，“我弟確實下周三到。另外，她提到了見面禮和‘三金’。”

電話那頭傳來林浩平靜的聲音：“見面禮預算多少？三金需要買真的嗎？”

“見面禮兩百塊以內，買點水果茶葉就行。三金不用真買，就說我已經有了，放在銀行保險柜。”蘇小雅頓了頓，“但以我弟的性格，他可能會要求看**或者實物。”

“那就說**在老家，實物為了安全存銀行了。”林浩似乎早就想過這個問題，“如果他堅持要看，可以帶他去周大福柜臺轉轉，但就說鑰匙在你這，今天取不了。”

“好。”蘇小雅松了口氣，“另外，他可能會提出來要去你老家看看。”

“這個拒絕。就說我父親病重，不方便接待。”

兩人又核對了幾處細節。掛電話前，林浩突然說：“對了，我同學那邊聯系好了。如果你弟弟堅持要看廠，隨時可以安排。他廠里最近在做一批藍牙耳機的配件，看起來像那么回事。”

“謝謝。”

“不客氣，協議內容。”

回到教室時，老師正在講因果圖。蘇小雅盯著白板上的魚骨圖，忽然覺得她和林浩現在的處境，就像這張圖——諸多原因導致一個結果：他們必須演好這場戲。而每個原因背后，又有更深層的原因，枝枝蔓蔓，最終都扎根在生活的泥土里。

下課是九點半。培訓中心樓下，夜班班車已經在等。蘇小雅上車時，看見最后一排靠窗坐著個熟悉的身影。

林浩抬起頭，對她點了點頭。

她走過去，在他旁邊的空位坐下。車上還有其他下課的工人，有幾個認識林浩的，投來好奇的目光。

“你怎么來了？”蘇小雅壓低聲音。

“剛在技術部加班，順路。”林浩說得很自然，“而且，未婚夫接未婚妻下課，正常。”

班車啟動，駛過廠區的主干道。路燈的光透過車窗，在兩人臉上明暗交替。

“劇本都背熟了嗎？”林浩問。

“差不多了。”蘇小雅看向窗外，“希望不要有太多即興發揮的機會。”

“生活本身就是即興發揮。”林浩說，“我們能做的，就是把劇本寫厚一點。”

班車在*棟樓下停靠。兩人下車，一起走進樓道。聲控燈一層層亮起，又一層層熄滅。

走到五樓時，林浩忽然停下腳步。蘇小雅順著他的目光看去——512門口的地上，放著一個塑料袋。

林浩彎腰撿起來。袋子里是一盒包裝精美的點心，還有一張卡片。他打開卡片，上面是打印的字跡：

“恭賀新婚。一點心意，望笑納。——張”

蘇小雅臉色微變。

“張主任。”她低聲說，“他怎么會知道我們今天搬家？”

“昨晚他可能看見了。”林浩想起路燈下那個一閃而過的身影，“而且夫妻房申請要經過他簽字。”

“他在試探我們。”蘇小雅的手握緊，“送這種私人禮物，不是他的風格。他一定在懷疑什么。”

林浩把點心袋拎在手里，掏出鑰匙開門。進屋后，他打開塑料袋仔細檢查——除了點心和卡片，沒有其他東西。

“東西沒問題。”他說，“但你的判斷沒錯，他在試探。”

“那我們怎么辦？”

“收下，明天去謝謝他。”林浩把點心放在茶幾上，“表現得自然一點，就當是領導對下屬的關心。如果他問起細節，就按劇本說。”

蘇小雅點頭，但眉頭依然皺著。

林浩看著她：“你擔心什么？”

“張主任那個人，很會挖人隱私。”蘇小雅說，“如果他真想查，可能會去打聽我們‘戀愛’的細節，甚至去問王經理。”

“王經理那邊我有數。”林浩說，“他需要我結婚來穩定晉升，不會拆臺。至于其他同事，我們統一口徑，問題不大。”

話雖如此，但兩人都清楚——多一個人關注，就多一分風險。

洗漱完畢，各自回房。蘇小雅躺在臥室床上，盯著天花板。窗外，廠區的霓虹燈牌徹夜不熄，紅色的光透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道晃動的光影。

她想起奶奶。照片里的老人笑得慈祥，那是她生命中少數無條件愛她的人。奶奶去世前拉著她的手說：“小雅，以后要為自已活。”

可她到現在，還在為別人活。

客廳傳來林浩翻書的聲音。很輕，但在寂靜的夜里格外清晰。她忽然意識到，這間屋子里現在有另一個人呼吸。一個簽了三十二條款項協議的陌生人，卻可能成為她接下來一年里最緊密的“同盟”。

手機屏幕亮起，是弟弟發來的消息：“姐，我買好票了，周三下午三點到**北。讓**來接我啊，順便請我吃頓好的。”

她盯著“**”兩個字，忽然覺得荒謬至極。

周三下午三點。還有四天。

她閉上眼睛，開始默背劇本。

而在客廳，林浩躺在折疊床上，同樣沒有睡意。他手里拿著那個裝存折的鐵皮盒子，打開，借著窗外透進來的光，看著里面的數字。

三萬七。加上這個月的工資，能到四萬一。如果下個月晉升成功，每月能多三千。一年就是三萬六。再加上年終獎……

他算得很仔細，像在計算一塊主板的功耗。

算到一半，他停下。想起蘇小雅說“三萬八我會從我的積蓄里出”時的表情。那種平靜之下的疲憊，他太熟悉了。

他合上鐵皮盒子，放回行李箱夾層。

周三下午三點。還有四天。

窗外的霓虹燈光在天花板上晃動，像倒計時的秒表。