，李垚請了半天假。——其實是還鑰匙，程嶼說讓他保管，但李垚覺得自已用不上，每周來澆一次水就行，不用把鑰匙帶在身上。，黑色的，很大，能裝下一個人一年的生活。他站在客廳里，正在檢查有沒有遺漏的東西，看到李垚進來，只是點了點頭。“多肉都在陽臺上，”程嶼說，“每三天澆一次水，不用太多。知道。冰箱里還有吃的，你拿走。不用。放著就壞了。”
李垚沒再推辭，去廚房打開冰箱看了看。里面塞得滿滿當當，有牛奶、雞蛋、蔬菜，還有一些速凍食品。程嶼大概是把冰箱清空了，能放的都放著，不能放的讓他拿走。

他找了一個袋子，把能帶的都裝進去。程嶼站在廚房門口，看著他忙活，忽然說：“那個藍色的盒子別動。”

李垚低頭看了一眼，角落里放著一個藍色鐵盒，上面印著英文，看不出來是什么。他沒問，繼續裝別的。

收拾完，他把鑰匙放在餐桌上：“鑰匙放這兒了，每周我來澆水。”

程嶼看著那串鑰匙，沉默了一會兒，然后說：“你拿著吧。”

“不用，我每周都來，帶著麻煩。”

“萬一有什么事。”

“能有什么事？”

程嶼沒有回答，只是看著他，眼神很深。李垚被他看得有些不自在，移開目光：“行了，我走了，你路上小心。”

“李垚。”

他停下腳步。

程嶼走過來，站在他面前。他們離得很近，近到李垚能看清他下巴上新冒出來的胡茬，還有他眼睛里自已的倒影。

程嶼抬起手，像是想做什么，但最后只是拍了拍他的肩膀：“照顧好自已。”

“你也是。”

門關上的時候，李垚站在樓道里，聽著門內傳來的動靜——行李箱的輪子在地上滾動，門鎖轉動的聲音，然后一切都安靜了。

程嶼走了。

李垚站了一會兒，然后下樓，回家。

那天晚上，他去陽臺上收衣服，無意中看了一眼對面。那扇之前一直暗著的窗戶亮了，暖**的燈光，能看到里面有人影走動。他愣了一下，然后繼續收衣服。

第二天上班，主任通知他，下午有個導演要來取材，讓他配合一下。

“拍紀錄片的，”主任說，李垚對于工作一向是認真敬業的，他很放心“叫什么沈寂，獨立導演，挺有才華的一個人。你該干嘛干嘛，不用管他，讓他拍就行。”

李垚他點點頭，回到修復室繼續工作。下午兩點，門被推開了。

“你好，我是沈寂。”

李垚抬起頭，看到一個男人站在門口，肩膀上扛著攝像機，正對著他拍。他下意識瞇了瞇眼，避開鏡頭。

“別拍。”

“哦，抱歉。”沈寂放下攝像機，露出一個笑容，“職業病，看見什么拍什么。”

他走過來，很自然地拉了一把椅子坐下，把攝像機放在膝蓋上。李垚這才看清他的樣子——大概二十七八歲，穿著一件洗得發白的牛仔外套，頭發有點長，隨意地扎在腦后。五官很深刻，尤其是那雙眼睛，亮得驚人，像藏著什么東西。

“你就是李垚？”

“是。”

“古籍修復師？”

“是。”

沈寂笑起來：“說話這么省，采訪起來可怎么辦。”

李垚沒說話，低頭繼續工作。沈寂也不介意，坐在旁邊看他修復。看了一會兒，他說：“你的手真穩。”

李垚沒抬頭。

“我拍過很多手藝人，木匠、鐵匠、刺繡師傅，每個手都很穩。但你的不一樣。”

“哪里不一樣？”

“你在**它們。”沈寂指了指他手里的古籍，“不是在工作，是在**。”

李垚的手頓了一下，然后繼續。這個人說話的方式很奇怪，直接得像一把刀，劈開所有客套和偽裝。

“我可以拍了嗎？”沈寂問。

“主任說可以。”

“那你呢？”

李垚終于抬起頭，看著他。沈寂的眼睛還是那么亮，里面沒有一點算計，只有一種純粹的好奇。

“你拍吧。”李垚說。

沈寂重新扛起攝像機，開始拍攝。他的鏡頭對準李垚的手、李垚的臉、李垚專注的側影。修復室里很安靜，只有機器運轉的細微聲響。

拍了一會兒，沈寂忽然說：“你剛才在**那本書的時候，在想什么？”

李垚愣了一下：“……沒想什么。”

“不可能，”沈寂說，“你的表情不是放空，是在想什么。”

李垚沒回答。他不知道該怎么回答，因為他確實在想事情。他在想程嶼的飛機現在應該落地了，在想巴塞羅那是什么樣子，在想一年后程嶼回來會變成什么樣。

但這些，他不想跟一個陌生人說。

沈寂也不追問，繼續拍攝。陽光從百葉窗里漏進來，在李垚身上投下一道道光影。沈寂透過鏡頭看著他，忽然覺得這個人像一本被合上的書——封面很安靜，但你知道里面藏著很多故事。

拍攝結束后，沈寂沒有馬上走。他坐在修復室里，跟李垚有一搭沒一搭地聊天。他說自已拍紀錄片的經歷，說自已在**徒步的故事，說自已在地鐵口拉大提琴的周末。

“你會拉大提琴？”李垚有些意外。

“會一點，養活自已還行。”沈寂笑起來，“周末來聽？我一般在地鐵C出口。”

李垚搖搖頭：“周末要加班。”

“修復古籍？”

“嗯。”

“那你真的很喜歡這個工作。”

李垚想了想，說：“喜歡，也不喜歡。”

“怎么說？”

“喜歡是因為，每次修復一本古籍，就像在跟幾百年前的人對話。”李垚說，“不喜歡是因為，對話結束的時候，他們還是會消失。”

沈寂看著他，眼睛更亮了：“這話有意思。我可以寫進紀錄片里嗎？”

李垚難得彎了彎嘴角：“隨便。”

那天晚上，李垚回到家，站在陽臺上透氣。對面的窗戶又亮了，暖**的燈光里，能看到一個人影在走動，還有一只貓的影子跳來跳去。

貓？

他愣了一下，然后看到那只貓跳上窗臺，對著他的方向叫了一聲。

那個人影走到窗邊，抱起貓，也看向他這邊。

隔著三米的距離，沈寂沖他揮了揮手。

李垚愣在原地。

沈寂也住這棟樓？不對，是對面那棟樓。他們是對門——不對，是對窗。

沈寂又揮了揮手，然后抱著貓消失在窗戶后面。李垚站在陽臺上，夜風吹過來，有點涼。

這也太巧了。