，深秋。，寒溪村被一場連綿的冷雨泡得發潮，枯黃的野草倒伏在泥濘里，風卷著雨絲，刮過斷壁殘垣，發出嗚嗚的聲響，像極了孤魂野鬼的嗚咽。，半年前山匪過境，燒殺搶掠，活下來的人要么逃去了遠方州縣，要么埋在了村后的亂葬崗，只剩幾戶走不動的老弱，守著破敗的土屋茍延殘喘。，十二歲的沈硯正蹲在灶臺邊，用一塊磨得光滑的青石，反復打磨著一截斷劍。，劍身銹跡斑斑，刃口崩了好幾處缺口，是他三個月前在亂葬崗撿來的。劍脊上刻著一個模糊的“凌”字，除此之外，再無半點印記，不知是哪位江湖客戰死在此，連尸骨都被野狗啃得只剩碎骨，唯有這截殘劍，埋在泥土里，留了下來。，爹娘死在山匪的刀下，那天他躲在柴房的草垛里，捂著嘴不敢出聲，親眼看見父親被**一刀劈穿胸膛，母親撲上去，也被亂刀砍倒，溫熱的血濺在柴草上，染紅了他整個童年。，寒溪村只剩他一個孩子，靠著挖野菜、撿野果，偶爾去溪里摸幾條小魚，勉強活下來。他瘦得像根柴火，臉色蠟黃，身上的粗布衣裳打滿補丁，露著腳踝和手腕，一雙眼睛卻極亮，黑沉沉的，像寒溪深處的水，藏著不屬于這個年紀的執拗。，不是為了玩，是為了活下去。
山匪還會來，這是村里老人說的。雁回山一帶匪患橫行，大大小小的山寨有七八座，最兇的是黑風寨，寨主“翻山豹”**，一手潑風刀使得狠辣，手下百十來號匪眾，燒殺擄掠****，官府的兵丁來了幾次，都被打得丟盔棄甲，再也不敢管這窮鄉僻壤的閑事。

沈硯知道，靠誰都靠不住，唯有自已手里有家伙，才能不任人宰割。

他沒有師父，沒有武學典籍，甚至連一套最基礎的拳腳都不會。他唯一見過的“武功”，就是山匪劈砍的刀勢，是父親臨死前護著他時，那笨拙卻拼命的格擋。

于是他每天天不亮就起身，握著這截斷劍，在溪邊的空地上胡亂揮砍，模仿著記憶里刀光閃過的樣子，劈、砍、刺、撩，一遍又一遍，直到手臂酸麻得抬不起來，直到掌心磨出血泡，破了，結痂，再磨破，層層疊疊的老繭，牢牢覆在掌紋里。

雨還在下，青石與斷劍摩擦，發出細碎的“沙沙”聲，銹屑混著雨水，在石槽里積成一灘暗紅的水。沈硯的手指凍得通紅，指節泛白，卻不肯停下，他心里只有一個念頭：練下去，練出力氣，練出準頭，下次山匪再來，他不能再躲，他要報仇，要活下去。

屋外傳來一陣咳嗽聲，是住在隔壁的陳阿公。陳阿公是村里唯一懂點拳腳的人，年輕時在縣城的鏢局當過雜役，學過幾套粗淺的看家把式，山匪來的時候，他憑著一身蠻力，揮著鋤頭打翻了兩個小匪，才保住性命。

陳阿公拄著一根棗木拐杖，推開虛掩的柴門，看著蹲在灶臺邊的沈硯，嘆了口氣：“小硯，別磨了，那截破劍，連柴都砍不動，練那些沒用的把式，白白糟蹋力氣。”

沈硯停下手里的動作，抬起頭，聲音沙啞：“阿公，不練，下次匪賊來，我們都得死。”

“死又如何？”陳阿公走到屋角，摸出一個干硬的麥餅，遞給他，“江湖人的功夫，那是真刀**練出來的，要有師父教，要有內功心法，你一個野孩子，空有一身蠻力，就算揮斷了手，也敵不過人家一刀。你看那亂葬崗里，死的江湖客還少嗎？多少練了十幾年的武人，照樣栽在山匪手里。”

沈硯接過麥餅，攥在手里，沒有吃。他知道陳阿公說的是實話，他見過亂葬崗里的尸骨，有的尸骨骨節粗大，一看就是常年練武的人，卻依舊被人砍斷脖頸，橫死荒野。他揮劍的動作，在真正的武者眼里，怕是連花架子都算不上，只是孩童的胡鬧。

可他別無選擇。

他沒有錢拜師父，沒有門路入門派，天下武林門派林立，武當、少林、峨眉、昆侖，還有江南的劍派，江北的刀門，哪一個不是高墻大院，收徒只看根骨、家世，像他這樣的山野孤童，連山門都摸不到。

阿公，我沒有別的路。”沈硯低下頭，看著手里的斷劍，“我爹我娘死在我眼前，我不能就這么窩囊著。就算練不成什么武功，我也要揮劍，至少，我能拼一下。”

陳阿公看著孩子眼里的光，心里一酸，再也說不出勸阻的話。他活了六十多年，見慣了江湖的涼薄，見慣了弱者的慘死，可這孩子眼里的執拗，像寒溪里的野草，就算被冰雪壓著，也非要鉆出土來。

良久，陳阿公嘆了口氣，道：“罷了，你若真要練，阿公教你一套靠山拳，是當年鏢局里的武師教的，粗淺得很，沒有內功，只是練筋骨、壯氣力的基礎拳腳，能打跑野狗，對付尋常潑皮還行，遇上真正的武人，半點用沒有。你若不嫌差，阿公就教你。”

沈硯猛地抬起頭，眼睛里瞬間迸出光亮，撲通一聲跪在泥水里，對著陳阿公磕了三個響頭，額頭磕在地上，滲出血絲：“弟子沈硯，拜阿公為師！”

“別叫師父，我擔不起。”陳阿公連忙扶他起來，“我不是江湖武人，只是教你一套活命的把式，你記著，這靠山拳，重在扎馬，重在根腳，武人常說，根腳不穩，拳腳皆空，你先從扎馬步開始，練上一年半載，把下盤扎穩了，再學招式。”

那天起，寒溪村的溪邊，多了一道固定的身影。

不管刮風下雨，不管嚴寒酷暑，沈硯每天天不亮就起身，在溪邊的青石灘上扎馬步。陳阿公教得極嚴，要求他膝不過腳尖，腰桿挺直，頭頂像頂著一碗水，晃一下，就多扎一個時辰。

一開始，他只能堅持半柱香，雙腿抖得像篩糠，汗水順著額頭往下淌，滴在青石上，暈開小小的濕痕，腿腹酸痛難忍，像有無數根針在扎，好幾次都差點栽倒在溪水里。他咬著牙，嘴里默念著爹**樣子，默念著山匪猙獰的臉，死死撐著，一次又一次，從半柱香，到一炷香，再到兩個時辰。

他的腿腹漸漸練出緊實的肌肉，下盤越來越穩，站在青石灘上，就算被狂風卷著，也紋絲不動。陳阿公又教他靠山拳的招式，崩、砸、橫、掃，一共十二式，招招樸實，沒有半點花哨，全是近身搏命的笨招，靠的是氣力，是根腳，是硬碰硬的扛打。

沈硯學得極苦，也極認真。每一招，他都練上千遍萬遍，對著老樹練，對著石壁練，出拳要穩，落拳要狠，拳面打在粗糙的樹皮上，破皮流血是常事，他就用草藥敷一敷，纏上破布，第二天繼續練。

他依舊每天打磨那截斷劍，練完拳腳，就握著斷劍，按照靠山拳的發力道理，慢慢琢磨劈刺的力道，不再是之前的胡亂揮砍，而是學會了用腰腹發力，將全身的力氣灌到劍刃上，一劍劈出，風聲獵獵，能斬斷碗口粗的樹枝。

可他依舊沒有內功，不懂運氣，不懂卸力，不懂招式拆解，他所有的功夫，都是靠血肉之軀，靠日復一日的死練，堆出來的蠻力與拙勁。

他不知道，這看似笨拙的起步，會成為他日后登頂武道的根基。江湖上多少武人，追求花哨招式，追求速成心法，卻忘了最根本的筋骨錘煉，而他從一開始，就走在了最扎實、最艱難，也最正確的路上。

景和四年，盛夏。

沈硯十三歲，扎馬步已能穩站三個時辰，靠山拳十二式練得滾瓜爛熟，拳風剛猛，一身瘦骨練出了勻稱的筋骨，力氣比尋常成年漢子還要大。他的斷劍被磨得寒光隱隱，雖依舊是殘劍，卻刃口鋒利，劈砍間有了幾分威勢。

他以為，自已總算有了幾分自保之力，直到黑風寨的山匪，再一次踏平了寒溪村。

這一次，來的不是小嘍啰，是黑風寨的二當家，“獨臂刀”薛奎，帶著二十多個精悍匪眾，直奔寒溪村，說是要抓壯丁，搶糧食，把村子里剩下的人，全都擄上山做苦力。

薛奎斷了一條左臂，右手握著一柄鬼頭刀，刀身寬厚，染滿鮮血，他是**的結拜兄弟，一手獨臂潑風刀，在雁回山一帶惡名昭彰，曾一刀劈死過縣城里的捕頭，武功遠比普通匪眾高強。

陳阿公拿著棗木拐杖，擋在沈硯身前，對著薛奎怒吼：“爾等匪賊，欺人太甚！寒溪村已經一無所有，你們還要趕盡殺絕！”

“老東西，找死！”薛奎冷笑一聲，根本不屑多說，鬼頭刀一揮，一道凌厲的刀光劈向陳阿公。

陳阿公連忙揮拐杖格擋，只聽“咔嚓”一聲，棗木拐杖被一刀劈斷，刀勢未盡，徑直砍向他的脖頸。沈硯瞳孔驟縮，想都沒想，握著斷劍沖了上去，用盡全身力氣，一劍刺向薛奎的肋下。

這一劍，是他練了無數遍的刺招，快、狠、準，帶著他全部的蠻力。

可薛奎是什么人？常年在刀光血影里打滾的悍匪，實戰經驗遠比沈硯豐富百倍。他頭也不回，手腕一翻，鬼頭刀橫擋，“當”的一聲脆響，沈硯只覺得一股巨力從劍身上傳來，虎口瞬間崩裂，鮮血直流，斷劍被震飛出去，人也被刀風掃中胸口，像被巨石砸中，倒飛出去，重重摔在泥濘里，胸口劇痛難忍，一口鮮血噴了出來。

他想爬起來，卻發現四肢酸軟，肋骨像是斷了幾根，每動一下，都鉆心地疼。

他第一次真切地感受到，自已日夜苦練的功夫，在真正的武者面前，如此不堪一擊。沒有內功，沒有招式拆解，沒有應變經驗，他的所有努力，在絕對的實力差距前，只是螳臂當車。

薛奎一腳踩在陳阿公的胸口，看著趴在地上**的沈硯，嗤笑一聲：“小崽子，還敢跟爺爺動刀？真是不知死活。”

說著，他舉起鬼頭刀，就要朝陳阿公砍下去。

沈硯目眥欲裂，拼盡最后一絲力氣，抓起地上的石頭，朝著薛奎砸去，嘴里嘶吼著：“放開他！”

石頭砸在薛奎背上，如同撓*。薛奎不耐煩地轉頭，一腳踹在沈硯的頭上，沈硯眼前一黑，徹底暈了過去，昏迷前，他只看見陳阿公蒼老的臉，看見薛奎舉起的鬼頭刀，看見漫天的血光。

他恨，恨自已沒用，恨自已練了這么久，依舊護不住身邊的人，恨自已連敵人一招都接不住，只能任人宰割。

劇痛與絕望，淹沒了他最后的意識。