靠窗傳來一聲輕響。

是林知夏放下酒杯的聲音。

她沒說話，只是嘴角慢慢彎起來一點，像是看見了什么有趣的東西。

白太開的價，我沒有拒絕的理由。

她住在瀾*自有的頂層客房，進門就是落地玻璃，能把整個京城的夜景全收進來。

但我看都沒看那片光。

衣架上掛著一件金色的外套，是她換下來的。

她倒了兩杯酒，把其中一杯遞到我手里。

"蘇蘇，"她靠近我，打量我的側臉，"你多大了？

""二十三。

""二十三，"她輕輕重復了一遍，語氣里帶著什么，"可惜了。

"我笑了笑，沒問可惜什么。

手機震了一下。

是一個陌生號碼發來的消息。

蘇煜，好久不見。

你還記得我嗎？

蘇煜。

這個名字已經很久沒有人叫了。

來瀾*之后，我沒有名字，只有"蘇蘇"這兩個字。

蘇煜是那個高考完以為自己前途光明的笨蛋，跟現在的我沒關系。

我把手機翻過去扣在桌上。

白太沒注意我的動作，已經把頭靠在了我肩膀上。

"陪我說說話。

"她喝多了，聲音變得軟綿綿的。

"我那個男人，兩年前就開始養外面的，把我當擺件放在家里，"她說，"我離婚了，那四個億拿到手心里，我就在想，這輩子我要為自己活一次。

"我沒說話。

她抬頭看我。

"你這孩子，眼睛里怎么什么都沒有？

""有的，"我說，"只是白太看不出來而已。

"她笑了，沒再追問。

窗外的城市在流光。

我的記憶像是被什么揪了一下，拉回到五年前。

高考最后一科出來那個傍晚，嫂子在家門口等我。

她穿著一件白色的裙子，手里端著一碗餃子，說媽媽不在家，讓我先墊墊肚子。

她笑起來的樣子和現在沒什么兩樣，眼角眉梢都是溫柔。

我哥當時在外地出差，整棟樓里只有我們兩個人。

第二天早上六點，我被手機的密集震動驚醒。

同學的電話，同學的微信，還有學校通知群里貼出來的截圖。

學校官網的舉報頁面上，是我和嫂子的私密錄像。

清清楚楚，一幀不少。

門被敲響了。

是白太的隨行助理進來送東西，我把那段記憶重新壓了下去。

白太拿了東西，隨手把一個信封推到我面前。

"蘇蘇，開心一點。

"我打開信封，掃了一眼里面的厚度。

至少兩萬。

抬起頭，包間的門縫里，走廊里的燈光透進來一條縫。

縫里站著一個人。