點小心翼翼的客氣。
“我是她女兒，您哪位？”
“我是城東***的**。您母親……出事了，在人民醫院搶救，您趕緊過來一趟。”
我握著手機，腦子里嗡的一聲。
“出什么事了？”
對方沉默了兩秒：“您來了再說。”
打車去醫院的路上，我手一直在抖。我給司機說“快點、再快點”，司機從后視鏡里看了我一眼，沒說話。
二十分鐘的路，像過了一輩子。
沖到急診室門口的時候，我看見一個穿警服的小年輕站在那里。他看見我，迎上來：“周慧家屬？”
我點頭，喘著氣問：“我媽呢？我媽怎么樣了？”
他沒回答，只是側過身，讓出了身后的門。
急診室里，護士正在拉上白布。
我站在門口，看著那塊白布一點一點蓋過我**臉。她閉著眼睛，頭發還是濕的，一縷一縷貼在額頭上。嘴唇發紫，像是涂了一層劣質的口紅。
我不記得自己是怎么走過去的。只記得護士問我“是家屬嗎”，我點頭，然后她把一個透明的塑料袋遞給我。
“老人的遺物，您收好。”
塑料袋里是一部老年機——紅色外殼，我去年給她買的，說這個顏色顯年輕。還有一張對折的紙，被水泡過，邊角都皺了。
我打開那張紙。
上面歪歪扭扭寫著三個字：“救救我”。
鉛筆寫的，筆跡很輕，有幾個筆畫被水暈開了，模模糊糊的。我媽識字不多，那三個字寫得像小學生，一筆一劃，認認真真。
我捏著那張紙，抬頭看向那個**。
“我媽……不是**的嗎？”
**看了我一眼，欲言又止。
“目擊者說，看見她自己走下水去的。走了很深，一直到水沒過胸口，才……”他頓了頓，“才掙扎了幾下。后來有人跳下去救，已經來不及了。”
“掙扎？”我抓住這個詞，“她掙扎了？”
**點頭。
我低頭看著那張紙，看著那三個字。
救救我。
如果她想死，為什么要寫這個？如果她想死，為什么要掙扎？
“你們確定她是一個人？”我盯著**，“有沒有人推她？有沒有人在旁邊？”
“目擊者說，就她一個人。而且我們調了沿河的監控，她確實是獨自走到河邊的。”**的聲音很輕