我的眼睛有點(diǎn)酸。
爸，你偏心了他二十八年。
最后這一次，你偏心了我。
從公證處出來，手機(jī)就炸了。
大姑發(fā)了語音。
“小禾啊，你哥那個(gè)脾氣你知道的……這個(gè)遺囑的事，能不能商量商量？”
二姑發(fā)了微信。
“聽說**把錢全給你了？小禾，你哥可是**唯一的兒子……”
還有幾個(gè)平時(shí)從來不聯(lián)系的親戚，突然冒了出來。
“小禾，**在的時(shí)候最疼你哥了，肯定是搞錯(cuò)了吧？”
我看著這些消息。
一條一條。
每一條都在說同一件事——
“你不應(yīng)該拿這筆錢。”
我鎖了屏幕。
二十八年了。
他們什么時(shí)候說過“你哥不應(yīng)該拿這筆錢”？
從來沒有。
因?yàn)樗莾鹤印?br>所以他拿什么都是應(yīng)該的。
我拿什么都是不應(yīng)該的。
2.
我叫林小禾，今年三十二歲。
我有一個(gè)哥哥，林小川，大我三歲。
從我有記憶開始，我們家就只有一個(gè)孩子。
那個(gè)孩子是他。
我小時(shí)候穿他的舊衣服。
不是那種“姐姐穿完妹妹穿”的舊衣服，是男孩子的舊衣服。
灰色的，藍(lán)色的，袖子長出來一截。
同學(xué)問我：“你怎么穿男生的衣服？”
我說不出話。
回家跟媽說。
媽說：“衣服能穿就行，小孩子講究什么？”
可是哥哥的衣服，每個(gè)學(xué)期都是新的。
哥哥上初中，爸媽接送。
我上初中，自己騎車。
學(xué)校離家八公里。
冬天的時(shí)候手凍得握不住車把。
我問過爸。
“爸，你能不能也送我？”
爸說：“你哥學(xué)習(xí)忙，耽誤不了。你一個(gè)女孩子，騎騎車又不會怎么樣。”
我那時(shí)候成績年級第三。
哥哥成績年級倒數(shù)。
但是爸從來沒覺得我學(xué)習(xí)忙。
高考那年，我考上了省里的一本。
爸媽沒什么反應(yīng)。
“女孩子讀那么多書干嘛，早晚要嫁人。”
媽是這么說的。
哥哥高考，差一本線四十多分。
爸花了八萬塊，找了關(guān)系，讓他上了一個(gè)二本。
八萬。
那是二十年前的八萬。
我的學(xué)費(fèi)，爸說：“家里供不起兩個(gè)，你自己想辦法。”
我大學(xué)四年，端盤子、發(fā)**、做家教。
每個(gè)月生活費(fèi)八百，其中五百是自己賺的。
爸媽給三百。
哥哥大學(xué)四