守夜人的一天。，也不知道自已從哪里來。醒來的時候，身邊全是死人，有的已經爛成了白骨，有的還是新鮮的。。，看著那些臉，看了很久。。，爬到鎮上，倒在一個人家門口。，姓周，鎮上人都叫他周鐵匠。周鐵匠把他撿回去，養到七歲，自已病死了。
陳尋又開始一個人活著。

他住過**，住過破廟，住過人家的柴房。十歲那年，他開始幫人干活——劈柴、挑水、跑腿、送信。什么活都干，什么錢都掙。

十五歲那年，鎮上湊錢雇守夜人，沒人愿意干。守夜人守的是夜里，掙的是賣命錢，遇上禍獸就得死。

陳尋去了。

他不在乎死。

他只想活下去。

當守夜人三年，他每天晚上走同一條路——從鎮子西頭走到東頭，再從東頭走回西頭。這條路他走過一千多遍，閉著眼睛都能走。

路上他會經過打鐵鋪、雜貨店、老周頭的更房、青棠的藥廬。

青棠的藥廬總是亮著燈。

那是鎮上唯一的大夫，二十來歲，長得很好看，說話輕聲細語的。她從外面來，三年前突然出現在鎮上，開了間藥廬，從此沒離開過。

陳尋每次經過藥廬，都會放慢腳步。

不是想進去。

只是多看兩眼那盞燈。

燈亮著，就說明她還醒著。

還醒著，就說明她還好好的。

陳尋不知道這算什么。

他只是習慣了。

---

這天夜里，陳尋巡完最后一遍街，天已經快亮了。

他回到自已住的地方——一間破屋，在鎮子最西頭，土墻開裂，屋頂漏雨。住了三年，他從沒想過修繕。

推開門，屋里和他離開時一樣。

一張床，一張桌，一把椅子，墻角堆著幾件換洗衣服。

他在床上坐下，沒有躺。

只是坐著。

看著窗外的天一點點變亮。

腦子里想的，是那口井。

是那張臉。

是那個名字。

燭音。

她說她被困了三百年。

她說她是被人扔進去的。

她說她不想害人。

陳尋不知道能不能信她。

但他知道，今晚他還會去。

---

白天他睡了一會兒。

醒來的時候太陽已經偏西，他出門去買了四個饅頭，坐在門檻上吃完。

吃完就坐在那兒，看著街上的人走來走去。

有挑著擔子賣菜的農人，有抱著孩子串門的婦人，有追來追去玩耍的孩童。還有幾個半大小子，站在路邊指指點點，議論著什么。

陳尋聽了一耳朵。

是在說那口井的事。

“……聽說了嗎？守夜人天天守在井邊。”

“他瘋了？那井里有東西！”

“可不是，**子現在還躺在床上呢。”

“**找過大夫沒？”

“找了，青大夫去看過，說是嚇著了，養幾天就好。”

“那就好……不過守夜人到底在守什么？”

“誰知道呢。那種人，腦子本來就不正常。”

陳尋聽著，臉上沒什么表情。

他已經習慣了。

“那種人”——就是說他這種無父無母、沒人要的人。

從小到大，他聽過很多種叫法。

野種，孤兒，沒人要的東西，神棄之人。

現在又多了一種：瘋子。

他把最后一個饅頭吃完，站起來，拍了拍手上的渣子。

然后往那口井的方向走去。

---

走到井邊的時候，太陽已經落山了。

天邊還剩一點紅，照在井沿的青石上，照出那些深深的凹槽。

陳尋坐下來。

和昨晚一樣的位置。

和昨晚一樣的姿勢。

和昨晚一樣的等待。

天慢慢黑了。

月亮升起來，又躲進云里。

街上的人越來越少，最后徹底安靜下來。

陳尋坐在那里，一動不動。

他在等那個聲音。

等了很久。

久到他以為今晚不會來了。

然后，那個聲音響起了。

不是從背后，是從井底。

“你來了。”

陳尋低頭看向井口。

黑漆漆的，什么都看不見。

但他知道她在底下。

“嗯。”

“你白天也來過？”

“嗯。”

“坐在上面？”

“嗯。”

井底沉默了一會兒。

然后那個聲音又響起，帶著一絲笑意：

“你這人，話真少。”

陳尋沒有說話。

“我在這底下三百年，見過無數人。”那聲音繼續說，“有來打水的，有來扔石頭的，有來**的，有來尋死的。每一個人都說了很多話，抱怨的、哭訴的、罵人的、求饒的。什么都有。”

“就你，一個字都不說。”

陳尋想了想。

“說什么？”

井底傳來一聲輕笑。

“我也不知道。”她說，“就是……隨便說點什么。比如你叫什么，你多大，你從哪里來，你家里還有什么人。”

“陳尋，二十，從亂葬崗來，沒人。”

井底沉默了一會兒。

“……亂葬崗？”

“嗯。”

“你被人扔在那兒？”

“嗯。”

“幾歲？”

“五歲。”

井底又沉默了。

過了很久，那個聲音才再次響起，變得很輕：

“我也是被人扔進來的。”

陳尋沒有說話。

“我比你大一點。”她說，“我死的時候，二十歲。”

“活著的時候，我叫燭音。我娘起的。她說，我是夜里生的，生的時候，屋里點著一根蠟燭。那根蠟燭燒了一夜，天亮的時候，剛好燒完。”

“她說，我這一輩子，就像那根蠟燭。”

“燒完就沒了。”

陳尋聽著。

聽著那個聲音從井底傳來，飄渺，遙遠，帶著一種說不清的苦澀。

“**說得不對。”他說。

井底愣了一下。

“什么？”

“你燒了三百年。”陳尋說，“還沒燒完。”

井底很久沒有聲音。

久到陳尋以為她不會再說話了。

然后，他聽見了一聲很輕很輕的——

哭。

不是嚎啕大哭，是那種忍了很久、終于忍不住的、很小的哭聲。

陳尋沒有說話。

他只是坐在那里，聽著。

聽著那個困在井底三百年的女人，第一次在人前哭出來。

---

天快亮的時候，哭聲停了。

井底傳來她的聲音，沙啞，但平靜：

“陳尋。”

“嗯。”

“你明天還來嗎？”

陳尋看著井口。

天邊已經泛白了，一線金光從地平線下透出來。

“來。”他說。

井底又沉默了。

然后她說：

“我等你。”

陳尋站起來，拍了拍身上的灰。

“嗯。”

他轉過身，往鎮子里走去。

身后，太陽升起來了。

金色的光芒灑在他身上，灑在那口井上，灑在那道深深的凹槽上。

井底，有一個人。

在等天黑。

---