守夜人的一天。，也不知道自已從哪里來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，身邊全是死人，有的已經(jīng)爛成了白骨，有的還是新鮮的。。，看著那些臉，看了很久。。，爬到鎮(zhèn)上，倒在一個(gè)人家門口。，姓周，鎮(zhèn)上人都叫他周鐵匠。周鐵匠把他撿回去，養(yǎng)到七歲，自已病死了。
陳尋又開(kāi)始一個(gè)人活著。

他住過(guò)**，住過(guò)破廟，住過(guò)人家的柴房。十歲那年，他開(kāi)始幫人干活——劈柴、挑水、跑腿、送信。什么活都干，什么錢都掙。

十五歲那年，鎮(zhèn)上湊錢雇守夜人，沒(méi)人愿意干。守夜人守的是夜里，掙的是賣命錢，遇上禍獸就得死。

陳尋去了。

他不在乎死。

他只想活下去。

當(dāng)守夜人三年，他每天晚上走同一條路——從鎮(zhèn)子西頭走到東頭，再?gòu)臇|頭走回西頭。這條路他走過(guò)一千多遍，閉著眼睛都能走。

路上他會(huì)經(jīng)過(guò)打鐵鋪、雜貨店、老周頭的更房、青棠的藥廬。

青棠的藥廬總是亮著燈。

那是鎮(zhèn)上唯一的大夫，二十來(lái)歲，長(zhǎng)得很好看，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。她從外面來(lái)，三年前突然出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，開(kāi)了間藥廬，從此沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

陳尋每次經(jīng)過(guò)藥廬，都會(huì)放慢腳步。

不是想進(jìn)去。

只是多看兩眼那盞燈。

燈亮著，就說(shuō)明她還醒著。

還醒著，就說(shuō)明她還好好的。

陳尋不知道這算什么。

他只是習(xí)慣了。

---

這天夜里，陳尋巡完最后一遍街，天已經(jīng)快亮了。

他回到自已住的地方——一間破屋，在鎮(zhèn)子最西頭，土墻開(kāi)裂，屋頂漏雨。住了三年，他從沒(méi)想過(guò)修繕。

推開(kāi)門，屋里和他離開(kāi)時(shí)一樣。

一張床，一張桌，一把椅子，墻角堆著幾件換洗衣服。

他在床上坐下，沒(méi)有躺。

只是坐著。

看著窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)變亮。

腦子里想的，是那口井。

是那張臉。

是那個(gè)名字。

燭音。

她說(shuō)她被困了三百年。

她說(shuō)她是被人扔進(jìn)去的。

她說(shuō)她不想害人。

陳尋不知道能不能信她。

但他知道，今晚他還會(huì)去。

---

白天他睡了一會(huì)兒。

醒來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)偏西，他出門去買了四個(gè)饅頭，坐在門檻上吃完。

吃完就坐在那兒，看著街上的人走來(lái)走去。

有挑著擔(dān)子賣菜的農(nóng)人，有抱著孩子串門的婦人，有追來(lái)追去玩耍的孩童。還有幾個(gè)半大小子，站在路邊指指點(diǎn)點(diǎn)，議論著什么。

陳尋聽(tīng)了一耳朵。

是在說(shuō)那口井的事。

“……聽(tīng)說(shuō)了嗎？守夜人天天守在井邊。”

“他瘋了？那井里有東西！”

“可不是，**子現(xiàn)在還躺在床上呢。”

“**找過(guò)大夫沒(méi)？”

“找了，青大夫去看過(guò)，說(shuō)是嚇著了，養(yǎng)幾天就好。”

“那就好……不過(guò)守夜人到底在守什么？”

“誰(shuí)知道呢。那種人，腦子本來(lái)就不正常。”

陳尋聽(tīng)著，臉上沒(méi)什么表情。

他已經(jīng)習(xí)慣了。

“那種人”——就是說(shuō)他這種無(wú)父無(wú)母、沒(méi)人要的人。

從小到大，他聽(tīng)過(guò)很多種叫法。

野種，孤兒，沒(méi)人要的東西，神棄之人。

現(xiàn)在又多了一種：瘋子。

他把最后一個(gè)饅頭吃完，站起來(lái)，拍了拍手上的渣子。

然后往那口井的方向走去。

---

走到井邊的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。

天邊還剩一點(diǎn)紅，照在井沿的青石上，照出那些深深的凹槽。

陳尋坐下來(lái)。

和昨晚一樣的位置。

和昨晚一樣的姿勢(shì)。

和昨晚一樣的等待。

天慢慢黑了。

月亮升起來(lái)，又躲進(jìn)云里。

街上的人越來(lái)越少，最后徹底安靜下來(lái)。

陳尋坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

他在等那個(gè)聲音。

等了很久。

久到他以為今晚不會(huì)來(lái)了。

然后，那個(gè)聲音響起了。

不是從背后，是從井底。

“你來(lái)了。”

陳尋低頭看向井口。

黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。

但他知道她在底下。

“嗯。”

“你白天也來(lái)過(guò)？”

“嗯。”

“坐在上面？”

“嗯。”

井底沉默了一會(huì)兒。

然后那個(gè)聲音又響起，帶著一絲笑意：

“你這人，話真少。”

陳尋沒(méi)有說(shuō)話。

“我在這底下三百年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人。”那聲音繼續(xù)說(shuō)，“有來(lái)打水的，有來(lái)扔石頭的，有來(lái)**的，有來(lái)尋死的。每一個(gè)人都說(shuō)了很多話，抱怨的、哭訴的、罵人的、求饒的。什么都有。”

“就你，一個(gè)字都不說(shuō)。”

陳尋想了想。

“說(shuō)什么？”

井底傳來(lái)一聲輕笑。

“我也不知道。”她說(shuō)，“就是……隨便說(shuō)點(diǎn)什么。比如你叫什么，你多大，你從哪里來(lái)，你家里還有什么人。”

“陳尋，二十，從亂葬崗來(lái)，沒(méi)人。”

井底沉默了一會(huì)兒。

“……亂葬崗？”

“嗯。”

“你被人扔在那兒？”

“嗯。”

“幾歲？”

“五歲。”

井底又沉默了。

過(guò)了很久，那個(gè)聲音才再次響起，變得很輕：

“我也是被人扔進(jìn)來(lái)的。”

陳尋沒(méi)有說(shuō)話。

“我比你大一點(diǎn)。”她說(shuō)，“我死的時(shí)候，二十歲。”

“活著的時(shí)候，我叫燭音。我娘起的。她說(shuō)，我是夜里生的，生的時(shí)候，屋里點(diǎn)著一根蠟燭。那根蠟燭燒了一夜，天亮的時(shí)候，剛好燒完。”

“她說(shuō)，我這一輩子，就像那根蠟燭。”

“燒完就沒(méi)了。”

陳尋聽(tīng)著。

聽(tīng)著那個(gè)聲音從井底傳來(lái)，飄渺，遙遠(yuǎn)，帶著一種說(shuō)不清的苦澀。

“**說(shuō)得不對(duì)。”他說(shuō)。

井底愣了一下。

“什么？”

“你燒了三百年。”陳尋說(shuō)，“還沒(méi)燒完。”

井底很久沒(méi)有聲音。

久到陳尋以為她不會(huì)再說(shuō)話了。

然后，他聽(tīng)見(jiàn)了一聲很輕很輕的——

哭。

不是嚎啕大哭，是那種忍了很久、終于忍不住的、很小的哭聲。

陳尋沒(méi)有說(shuō)話。

他只是坐在那里，聽(tīng)著。

聽(tīng)著那個(gè)困在井底三百年的女人，第一次在人前哭出來(lái)。

---

天快亮的時(shí)候，哭聲停了。

井底傳來(lái)她的聲音，沙啞，但平靜：

“陳尋。”

“嗯。”

“你明天還來(lái)嗎？”

陳尋看著井口。

天邊已經(jīng)泛白了，一線金光從地平線下透出來(lái)。

“來(lái)。”他說(shuō)。

井底又沉默了。

然后她說(shuō)：

“我等你。”

陳尋站起來(lái)，拍了拍身上的灰。

“嗯。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，往鎮(zhèn)子里走去。

身后，太陽(yáng)升起來(lái)了。

金色的光芒灑在他身上，灑在那口井上，灑在那道深深的凹槽上。

井底，有一個(gè)人。

在等天黑。

---