，似乎比記憶中任何一個夏天都要喧囂。。柏油馬路代替了土路，路邊栽著修剪整齊的冬青，隔不遠就有一個IC卡電話亭，綠色的頂棚在陽光下泛著光。公交車“吱呀”一聲停下，又“吱呀”一聲開走，車身上貼著“康佳彩電”和“摩托羅拉”的廣告。騎著自行車的人流從車旁穿過，車筐里裝著菜，后座上馱著孩子，車鈴聲此起彼伏。，但周圍已經大變樣了。東邊蓋起了六層樓的商品房，外墻貼著白瓷磚，陽臺上晾著花花綠綠的衣服。西邊是新建的農貿市場，鐵皮棚子底下擺滿了攤位，賣菜的、賣肉的、賣水果的，吆喝聲一浪高過一浪。遠處傳來摩托車的突突聲，偶爾還夾雜著一兩聲汽車喇叭。，聽見院門響，抬頭一看，兩個姑娘一前一后進來了。，穿著一條碎花連衣裙，腳上是白色高跟鞋，走起路來噔噔響。一進門就喊：“媽！我回來了！”，白襯衫扎進深藍色長褲里，腳上一雙黑色平底皮鞋，背著一個大大的帆布包，包的側面插著一卷厚厚的法律文書。她跟在姐姐后面，輕聲喊了句“媽”，就把包放在院子的石桌上，坐下來幫母親擇韭菜。，臉上笑開了花：“今天咋一起回來了？不用上班？今天我輪休。”老大初一接過母親遞過來的小板凳，一**坐下，“十五她們律所今天停電，也放假。我正好去找她，就一起回來了。”
十五低著頭擇韭菜，沒說話。

張素青端詳著兩個女兒，心里頭百感交集。

二十四年了。

當年那兩個皺巴巴的小東西，如今都長成了大姑娘。初一是上午九點零三分生的，五斤二兩；十五是九點二十八分生的，四斤八兩。當初接生的大夫說，老二太小了，得注意保暖，她和沈錢戰戰兢兢養了三個月，總算把十五養到了正常體重。那時候哪能想到，二十四年后，這兩個丫頭都大學畢業了，都有正經工作了。

“媽，我爸呢？”初一四處張望。

“去磚瓦廠了。最近活兒多，他去幫忙裝車，一天能掙二十塊。”張素青說著，嘆了口氣，“我說他別去了，一把老骨頭了，可他不聽，說趁還能動，多掙幾個，攢著給你們當嫁妝。”

初一咯咯笑起來：“嫁妝？媽，我才不著急嫁人呢！”

十五的手頓了頓，依然沒說話。

初一學的是酒店管理，在省城一家五星級酒店做大堂經理。

這事兒說來也巧。當初高考填志愿，初一本來想學旅游管理，說將來能到處玩。可班主任說，酒店管理好就業，尤其是五星級酒店，工資高，待遇好，還有機會出國培訓。初一就報了。四年大學，她在酒店的各個部門都實習過：餐飲部端過盤子，客房部鋪過床，前臺賬過房，最后發現自已最喜歡大堂——人來人往的，熱鬧，還能跟各種各樣的人打交道。

去年畢業，她投了七八份簡歷，最后被現在的酒店錄用了。五星級，三百多間客房，中西餐廳、酒吧、游泳池、健身房一應俱全。她一開始在前臺，干了半年，上個月剛升的大堂經理，一個月工資八百五，加上獎金能拿到一千出頭。

“媽，你不知道我們酒店多氣派。”初一一邊擇菜一邊說，“大堂那個水晶燈，從六樓吊下來的，聽說值一百多萬！還有那個旋轉門，是進口的，人一走進去，門就自已轉，可高級了。”

張素青聽得一愣一愣的：“一百多萬的燈？那不晃眼嗎？”

“不晃，可亮了。”初一說著，忽然想起什么，“對了媽，我們酒店最近來了個**客人，可有錢了，住總統套房，一天房費就八千八！”

張素青倒吸一口涼氣：“八千八？一天？”

“對啊，人家住了半個月了，還沒走呢。聽說是在這邊談生意，要投資什么房地產。”初一壓低聲音，“媽，你知道嗎，現在房地產可火了，省城的房子都漲到兩千多一平了。我們酒店那個客房部經理，去年買的房，兩千三一平，今年就漲到兩千八了。”

張素青搖搖頭：“兩千八？咱家這套房子，當年蓋的時候才花了八百塊。”

“那能比嗎？那是哪一年的事了！”初一笑道，“媽，等我攢夠錢，也在省城買套房，把你和我爸接過去住。”

張素青笑著拍了閨女一下：“就你那點工資，猴年馬月才能攢夠？”

初一吐吐舌頭，不說話了。

十五在旁邊聽著，嘴角微微翹了翹。

十五學的是法律，在省城一家律師事務所工作。

當初選這個專業，連班主任都意外。十五內向，不愛說話，見了生人就臉紅，這樣的人學法律？將來怎么當律師？怎么上法庭？可十五自已堅持。高考前填志愿，她悄悄去問班主任：“老師，學法律是不是不用跟太多人打交道？”班主任哭笑不得：“法律最要跟人打交道，當事人、法官、對方律師，哪一個不得說話？”十五聽了，沉默了一會兒，最后還是填了法律。

四年大學，她幾乎把所有時間都泡在圖書館里。舍友們逛街，她在看書；舍友們談戀愛，她還在看書。舍友們都說她是個“書**”，她也不反駁。只有她自已知道，她不是不愛熱鬧，是不會熱鬧。與其站在人群里手足無措，不如躲進書里，那里沒有人會注意她，也沒有人會讓她緊張。

大四那年，她通過了全國律師資格**。這個**不好過，通過率不到百分之十。成績出來那天，整個法學院都轟動了——一個平時不聲不響的女生，竟然考了全系第三。輔導員讓她給學弟學妹們傳授經驗，她站在***，憋了半天，只說了四個字：“多看書吧。”把臺下的人全逗笑了。

去年畢業，她進了現在這家律所。所里十幾個律師，她是年紀最小的，也是最不愛說話的。主任讓她跟著一個資深律師做助理，整理卷宗、查資料、起草法律文書，都是幕后工作，正合她意。一個月工資六百五，加上所里給的補貼，能拿到七百多。

“十五，你們律所忙不忙？”張素青問。

十五點點頭：“還行。”

“都忙些啥？”

“離婚的，欠錢的，合同**的。”十五簡單說了幾個，“最近有個案子，是一個老**告兒子不贍養，我跟師傅去做了調查，下周**。”

張素青嘆了口氣：“養兒防老，養兒防老，到頭來還得上**。這世道，變了。”

十五沒接話，只是低頭擇菜。

初一在旁邊插嘴：“媽，你不知道，現在可多新鮮事兒了。我們酒店有個服務員，***結婚，男方給的彩禮是‘三金一木’——金戒指、金耳環、金項鏈，加一輛木蘭摩托！聽說光那輛摩托就六千多！”

“六千多？”張素青咂舌，“**在磚瓦廠干一年也掙不了這么多。”

“那可不。現在結婚，可講究了。”初一說著，眼睛亮亮的，“媽，你說我將來結婚，男方得給多少彩禮？”

張素青瞪她一眼：“少說這些沒正經的。”

初一嘻嘻笑著，不說了。

擇完菜，張素青去灶房做飯，初一拉著十五進屋說話。

姐妹倆的臥室還是當年那間，靠墻擺著兩張單人床，中間一個床頭柜，柜子上放著一臺十四寸的黑白電視機——是沈錢前年從舊貨市場淘來的，花了八十塊。窗戶底下是一張書桌，兩個人用，一邊堆著初一的時尚雜志和化妝品，一邊碼著十五的法律書籍和筆記。

初一趴在床上，看著十五收拾東西，忽然說：“十五，姐跟你說個事兒。”

十五嗯了一聲，把書從包里拿出來，一本本放回書桌上。

“我處對象了。”

十五的手頓了頓，回頭看著初一。

初一臉紅了紅，難得有點不好意思：“就……就我們酒店餐飲部的，姓周，周海生，是副經理。比我大三歲，老家是鄰省的，大學畢業就留這邊了。”

十五看著她，沒說話。

“你咋不說話？”初一急了，“你倒是給個意見啊！”

“人怎么樣？”十五問。

“挺好的啊，對我特別好。知道我喜歡吃荔枝，專門托人從南方帶回來給我。有一次我值夜班，他怕我餓，半夜跑出去給我買夜宵，跑了好幾條街才找到一家開著的店。”初一說著，臉上浮起笑，“他還說，等攢夠錢，就買房結婚。”

十五沉默了一會兒，問：“媽知道嗎？”

“不知道，我沒敢說。”初一翻了個身，看著天花板，“媽那個脾氣，你又不是不知道。她肯定要問人家家里什么情況、有沒有房子、一個月掙多少錢。周海生家里條件一般，**早就沒了，**在農村種地，下面還有個妹妹在上學。他那點工資，每個月還要往家里寄錢，哪攢得下錢買房？”

十五沒接話。

“十五，”初一坐起來，拉著妹妹的手，“你說我該咋辦？我是真喜歡他。”

十五看著她姐，看著她姐眼里的期待和忐忑，忽然想起小時候。那時候家里窮，過年才能吃上肉。初一總是把自已碗里的肉夾給十五，說自已不愛吃。十五那時候小，真信了，后來大了才知道，哪有人不愛吃肉的？姐姐是故意讓著她。

“姐，”十五說，“你要是真喜歡他，就跟媽好好說。媽也不是不講理的人。”

初一苦笑：“你不懂。媽那個年代的人，講究門當戶對。周海生那個條件，她肯定不同意。”

十五沒再說什么。

窗外傳來摩托車的突突聲，越來越近，然后熄了火。初一探頭一看，是她爸回來了，后座上綁著兩捆從磚瓦廠帶回來的廢木板，可以當柴燒。

“我爸回來了。”初一說著，起身往外走。

十五跟在后面，看著她姐的背影，忽然覺得心里沉沉的。

晚飯的時候，沈錢喝了兩盅白酒，話就多了。

“我跟你們說，”他舉著酒杯，臉喝得紅紅的，“咱村東頭老張家那閨女，上個月嫁人了，嫁到縣城里，男方給了一萬二的彩禮！一萬二啊！”

張素青瞪他：“少喝點，喝多了胡咧咧啥？”

“我沒胡咧咧。”沈錢放下酒杯，“我就是說，咱家倆閨女，將來出嫁的時候，彩禮也不能少。我跟素青養大她們不容易，吃了多少苦，受了多少罪，怎么著也得……”

“爸，”初一打斷他，“現在都啥年代了，還彩禮不彩禮的。”

“啥年代也得講規矩。”沈錢擺擺手，“你別看你們在城里上班，掙那幾個錢，真要買房，那得攢多少年？彩禮就是給你們攢的，將來給你們當嫁妝帶過去，你們手里也能寬裕點。”

初一看了十五一眼，沒說話。

十五低著頭吃飯，心里卻想起白天姐姐說的話。姐姐是真喜歡那個人，可那個人的條件，確實夠嗆。一萬二的彩禮，他拿得出來嗎？就算拿得出來，他那個農村的家，**他妹妹，怎么辦？

晚飯后，十五幫母親收拾碗筷。張素青一邊刷碗一邊問：“十五，你姐是不是有啥心事？我看她吃飯的時候心不在焉的。”

十五猶豫了一下，說：“媽，姐她……處對象了。”

張素青的手頓了頓，然后繼續刷碗：“啥樣的人？”

十五照實說了：酒店餐飲部副經理，老家鄰省的，父親沒了，母親在農村，下面還有個妹妹。

張素青沉默了很久，最后嘆了口氣：“你姐這孩子，從小就任性。當初上高中，非要學文科，說文科好考大學。后來考大學，非要學酒店管理，說酒店管理好找工作。現在處對象，又處這么個……唉。”

十**知道該說什么。

“那個姓周的，人咋樣？”張素青問。

“姐說挺好的，對她好。”

“對號有啥用？”張素青擦擦手，“對好能當飯吃？嫁過去跟他一起養他那個農村的媽和妹妹？你姐那點工資，夠干啥的？”

十五沒吭聲。

張素青把抹布往灶臺上一扔，轉身出了廚房。十五聽見母親進了堂屋，跟父親嘀嘀咕咕說著什么，父親的聲音大了起來，像是在吵。

十五站在廚房里，看著灶臺上跳動的火苗，忽然覺得很累。

夜深了，姐妹倆躺在各自的床上，誰也沒睡著。

月光透過窗戶灑進來，在地上鋪了一層銀白。遠處傳來火車的汽笛聲，嗚嗚的，拉得很長。

“十五，你睡著了嗎？”初一輕聲問。

“沒。”

“你說，媽會同意嗎？”

十五沉默了一會兒：“姐，你是真想跟那個人過一輩子？”

“嗯。”

“哪怕以后日子苦？”

“苦就苦唄。”初一翻了個身，看著窗外的月亮，“兩個人一起苦，總比一個人苦強。”

十五沒說話。

“十五，”初一忽然問，“你有沒有喜歡的人？”

“沒有。”

“真的假的？你們律所那么多人，就沒一個你看得上的？”

十五搖搖頭。

初一嘆了口氣：“你呀，就知道看書。你這樣，將來怎么找對象？”

“不找也行。”十五說。

“胡說。”初一坐起來，認真地看著妹妹，“你得找個人，對你好，照顧你。你這性格，一個人怎么行？”

十五看著姐姐，月光下，姐姐的臉朦朦朧朧的，看不清表情。但她知道姐姐是真心為她好。從小就是這樣，姐姐照顧她，護著她，有什么好吃的都讓著她。現在姐姐遇到了難處，她卻幫不上忙。

“姐，”十五說，“要不我幫你跟媽說說？”

“別。”初一搖搖頭，“我自已跟她說。你幫我說，反而不好。”

十五嗯了一聲。

窗外又傳來火車的汽笛聲，嗚嗚的，越來越遠。

初一躺回枕頭上，看著天花板：“十五，你知道嗎，周海生跟我說，他最大的愿望就是在省城買套房，把**接過來住。他說**這輩子沒享過福，他想讓她晚年過得好一點。”

十五聽著，沒說話。

“我覺得他是個好人。”初一輕輕說，“知道孝順的人，壞不到哪兒去。”

十五側過頭，看著姐姐。月光下，姐姐的眼睛亮亮的，像是**淚。

第二天一早，姐妹倆就回城了。

沈錢送她們到村口等公交車。清晨的村口已經熱鬧起來，賣早點的小販支起了攤子，油條在鍋里滋滋作響，豆漿的熱氣在晨霧里升騰。幾個等車的人站在路邊，手里拎著大包小包，看樣子也是進城打工的。

“路上慢點。”沈錢叮囑道，“到了打個電話回來。”

“知道了爸。”初一應著，眼睛卻看著遠處。

遠處，一輛中巴車搖搖晃晃地開過來，擋風玻璃上貼著“縣城—省城”的紅字。

車停了，姐妹倆上了車。沈錢站在路邊，看著中巴車漸漸遠去，消失在晨霧里，才轉身往回走。

車上，初一靠著窗戶，看著窗外飛掠而過的田野。玉米長得比人還高，棒子已經開始鼓粒了。地頭種著幾行向日葵，黃燦燦的，朝著太陽。遠處有幾個農民在地里忙活，彎著腰，看不清在干啥。

十五坐在旁邊，從包里掏出一本書，翻開。

“你咋又在看書？”初一瞥了一眼，“出來玩還帶著書。”

“不是玩，是回家。”十五頭也不抬。

初一撇撇嘴，繼續看窗外。

車開了一個多小時，進了省城。高樓漸漸多了起來，馬路也寬了。路邊是各種各樣的店鋪：賣手機的、賣電器的、賣服裝的，招牌花花綠綠，一個比一個亮。公交車站牌下等車的人密密麻麻，騎自行車的人流從旁邊穿過，偶爾有幾輛小轎車開過，喇叭嘀嘀響。

“十五，”初一忽然說，“你說，咱家要是也在省城，多好。”

十五抬起頭，順著姐姐的目光看向窗外。窗外是一片新建的小區，六層樓的房子，外墻貼著白瓷磚，陽臺上擺著花。樓下停著幾輛小轎車，在陽光下閃閃發光。

十五沒說話，只是看著。

車在她們租住的小區門口停下。姐妹倆下了車，往巷子里走。巷子兩邊是密密麻麻的出租屋，住著來城里打工的人。有賣菜的、賣水果的、修鞋的、收廢品的，各種口音混雜在一起，熱鬧得很。

“晚上想吃什么？”初一問，“我去買菜。”

“隨便。”十五說。

“又是隨便。”初一無奈地搖搖頭，“你這人，怎么什么都隨便？”

十五笑了笑，沒說話。

巷子盡頭，是一棟六層樓的民房。她們住在三樓，一間十幾平米的單間，月租一百二。房間不大，但收拾得干凈整齊。兩張單人床，一張書桌，一個衣柜，墻角堆著紙箱子，里面裝著雜七雜八的東西。

十五坐在床上，看著窗外。窗外是另一棟樓的后墻，灰撲撲的，墻根長著青苔。陽光從兩棟樓之間的縫隙里擠進來，在地上投下一道細細的光線。

初一站在門口，看著妹妹的背影，忽然說：“十五，你說，咱們以后會過上好日子嗎？”

十五回過頭，看著她姐。

“會吧。”她說。

聲音輕輕的，像是怕驚著誰。

窗外，城市的喧囂隱隱傳來。遠處有人在放錄音機，是那英的《征服》。歌聲斷斷續續，在七月的風里飄著。

就這樣征服你

切斷了所有退路

我的心情是堅固

我的決定是糊涂

初一聽著歌，忽然笑了。

“十五，”她說，“我決定了，我要跟周海生在一起。媽要是不同意，我就慢慢磨她。反正我不嫁別人。”

十五看著她姐，看著她姐眼里的光，忽然覺得，姐姐真的不一樣了。

姐姐從小就開朗，從小就敢愛敢恨。小時候村里男孩欺負她，她敢追著人家滿村跑。現在她喜歡一個人，也敢不顧一切往前沖。

十五低下頭，看著自已的手。這雙手，握筆的時候多，握人的時候少。她這輩子，大概永遠不會像姐姐那樣，為了一個人，什么都不顧。

可那又怎樣呢？

每個人有每個人的活法。

姐姐是初一，她是十五。

初一敢愛敢恨，十五安安靜靜。

初一見誰愛誰，十五——十五可能這輩子都不會愛誰。

但沒關系。

她們是姐妹。

這就夠了。