，卡拉克沙漠邊緣。，看著太陽一點點沉入沙海。夕陽把整座城染成暗紅色，像是剛從血里撈出來。他已經在這里站了三十年，從十八歲守到四十八歲，頭發白了一半，膝蓋被沙漠寒風吹得積了舊傷，每到冬天就疼得徹夜難眠。，也是全境唯一一座**要塞。說是要塞，實則只是一座加固過的土圍子——城墻由三百年前建國時開采的火山黑曜石砌成，材質本身堅硬無比，卻因常年戰亂無人修繕，東段墻根裂開了一道半人高的縫隙，城里僅剩的孩童常躲在縫隙里捉迷藏。阿木爾每次路過都想派人修補，可城中所有工匠早已被征往后方開采礦料，連最普通的泥瓦匠都被抽調入軍，整座城連一個能砌墻的人都找不到。，青丘國的炊煙裊裊升起。從箭樓望去，兩國炊煙同為灰白色，在暮色中飄散得毫無分別。三百年前，兩國先祖曾共用一**漠甘泉，這是阿木爾幼時親耳聽爺爺所述：那口井位于兩國疆域正中央，井水清甜，兩邊的婦人一同打水，一邊說著溪木語閑聊，一邊用青丘話笑罵自家頑劣的男人。后來水源枯竭，井口被巨石封死，巨石兩側分別刻著兩國文字，內容一模一樣：共飲此水者，皆為兄弟。，那口井成了冰冷的交界界碑。井水干了，綿延三百年的情分，也跟著干了。，掰下一角慢慢咀嚼。干餅由雜糧面混合野菜、樹皮粉制成，口感粗糙滿嘴碎屑，卻已是軍中最實在的口糧。他刻意每一口都嚼滿三十下，這是爺爺留下的習慣——當年大饑荒，一口餅要嚼到無味才舍得咽下。如今雖無滅頂饑荒，可溪木國全國八十萬人口，三成百姓長期處于半饑餓狀態，軍糧也僅夠勉強支撐。，阿木爾沒有回頭。整個落星城，只有一個人會在這個時辰登上箭樓，且始終沉默不語。“老規矩？”來人開口。
“老規矩。”阿木爾應聲。

來人走到他身側并肩而立，同樣摸出干餅慢嚼。他是副將圖魯，比阿木爾小十歲，卻因常年征戰顯得愈發蒼老——臉上三道猙獰的疤痕，最長的一道從左眉貫穿至下巴，是二十年前對抗黑水國時留下的舊傷。當年敵軍長刀劈來，圖魯堪堪偏頭，才保住性命只傷及面部。阿木爾為他包扎時雙手沾滿鮮血，圖魯一聲未吭，只咬牙打趣說要戴面具遮丑，免得娶不到媳婦，阿木爾笑他連媳婦都沒有，何必浪費布料。

兩人就這般沉默嚼餅，已是延續三十年的默契。一日將盡，并肩看落日與黃沙，無需半句言語。有時圖魯會帶一壺水，兩人分飲；有時阿木爾揣一點鹽，兩人蘸食。今日一無所有，只有兩塊干餅。

太陽徹底沉入沙海，天邊僅存一抹暗紅。青丘國的炊煙漸漸淡去，想來是百姓用完了晚膳。阿木爾忽然開口：“你說，那邊的人現在在做什么？”

圖魯不假思索：“吃飯，和我們一樣。”

“吃的什么？”

“不外乎粟米粥、野菜糊，絕不會有肉。”

阿木爾點頭繼續嚼餅。他真正想問的并非吃食，而是青丘的百姓吃飯時，是否也會想起那口共飲的井？是否也聽祖輩講過當年的和睦往事？可他終究沒問，答案無人知曉，問了徒增悵然。

夜色漸深，風沙變冷。阿木爾最后望向北方——那是黑水國的方位，漆黑一片伸手不見五指，可他清楚，那里駐扎著十萬黑水大軍，隨時可能揮師南下。而溪木國全國可用兵力僅三萬，武器多是粗制刀矛，所謂最先進的裝備，不過是五十年前從戰場撿回的幾門廢舊電磁炮，早已無法擊發，僅剩的零件被拆去修補其他武器，炮身則擺在王城校場，淪為供人參觀的擺設。

“走了。”阿木爾道。

圖魯點頭，兩人一前一后走下箭樓。行至半途，圖魯驟然駐足，側耳凝神。

阿木爾也聽見了——遠方傳來模糊聲響，似馬蹄踏沙，又似狂風呼嘯，難以分辨。兩人對視一眼，腳步陡然加快。剛到城墻根，哨兵便快步跑來稟報：青丘國方向有火光閃爍，疑似在傳遞信號。

阿木爾當即折返箭樓，瞇眼遠眺。的確有火把明暗交替，圖魯在旁細數：“亮三下，滅兩下，亮一下……并非兩國制式信號。”

阿木爾眉頭緊鎖。兩國官方旗語、火光信號他爛熟于心，可這組信號全然陌生。他忽然想起爺爺的話：當年共飲一井水時，兩國婦人自創了一套煙火暗號，一長兩短代表有急事，三長代表速來，無序亂晃則是危險預警。這套暗號只在民間流傳，軍中從未學習。

難道是青丘百姓在用舊暗號求救？

阿木爾想回應，卻不知如何對接。他只能當即下令全軍戒備，進入一級戰備狀態。熟睡的士兵摸黑起身，握緊刀矛列陣城墻。可半個時辰后，青丘的火光徹底熄滅，再無半點動靜。

次日清晨，哨兵在城外百米處發現一具**。死者是個年輕男子，身著青丘**制服飾，后背中箭，箭桿上清晰刻著黑水國的狼頭標記。他右手死死攥著一塊粗布，布面用炭筆歪歪扭扭寫著四個字：糧盡，求援。

阿木爾攥著那塊布，佇立良久。圖魯沉聲問：“如何處置？”阿木爾道：“八百里加急，呈報王城。”圖魯再問：“信使能平安送到嗎？”阿木爾無言以對，他連自已都無法保證。

他將布片貼身收好，下令安葬這個年輕的信使。沒有棺木，只用草席裹身，葬在城墻根下。阿木爾親手鏟下第一捧沙土，在心中默念：兄弟，信我收到了，只可惜，太遲了。

當夜，他再次站上箭樓，望向青丘國的方向。那里的炊煙，比昨日又少了一半。他比誰都清楚，炊煙減少意味著什么——青丘國，已經撐不住了。

夜里風沙驟起，沙粒打在臉上生疼。

阿木爾走下箭樓時，圖魯已在城墻根等候。兩人并肩走向營房，一路無話。路過東段城墻時，阿木爾下意識看向那道裂縫——月光下，縫隙如一道黑色傷疤，從墻根延伸至半人高，指尖一碰，黑曜石碎屑簌簌掉落。

“明年開春，必須補上。”他說。

“你去年也是這么說的。”圖魯回道。

阿木爾不再言語。去年是去年，明年是明年，在戰火隨時可能燃起的沙漠邊緣，誰也不知道能不能活到明年開春。他收回手，繼續前行。

營房內，士兵們早已熟睡。二十人擠一間土屋，炕位不夠便就地打地鋪，鼾聲此起彼伏，粗啞得像拉鋸。阿木爾知道，那是老兵老周——老周嗜睡打鼾，即便戰場埋伏也難以克制，多年前與黑水國**，他的鼾聲險些引來敵軍小隊，導致伏擊計劃敗露，老周挨了三十軍棍，**腫了半月，可鼾聲依舊改不了。

阿木爾推開自已的房門，屋內僅有一張木板床、一張木桌、一把椅子。桌上油燈燈油見底，他懶得點燃，摸黑脫靴躺臥。硬邦邦的床板硌得后背生疼，他輾轉反側，腦海里反復回蕩著布上的四個字：糧盡，求援。

求援。

向溪木國求援嗎？溪木自身都食不果腹，拿什么救援？即便有心相助，兩國之間橫亙一百余里沙漠，沿途全是黑水國游騎劫掠，送糧隊伍根本走不出五十里。就算僥幸將糧食送到，青丘國還能剩下多少活口？又有多少人值得拼上全軍去救？

這些問題，阿木爾答不上來。他只是一個守城將領，無權決斷國之大事。他的職責是守住落星城，**黑水國從西線入侵，其余的，輪不到他操心。

可那塊布貼身放在懷里，隔著衣物，始終硌著他的胸口，像一塊燒紅的炭。

他伸手摸向布片，邊角已被揉得卷起，上面的血跡早已干涸，變成暗沉的褐色。他沒看清年輕信使的臉，只記得哨兵發現時，**已被風沙凍僵，半張臉埋在沙里，露出的下巴光潔稚嫩，連胡須都未長出，不過十六七歲的年紀。

閉上眼，那張稚嫩的下巴，就在眼前揮之不去。

天未亮，阿木爾便醒了。

這是他三十年如一日的習慣：雞叫頭遍蘇醒，二遍穿衣，三遍上城。今**醒得比雞更早，躺在床上枯坐半時辰，聽著屋外漸起的動靜，才起身下床。

早飯是稀粥，一人一碗，清得能照見人影。阿木爾蹲在墻角端碗吸溜，圖魯蹲在他身側，兩人低頭喝粥，互不言語。喝完最后一口，阿木爾將碗倒扣在地，拍了拍身上的塵土。

“我去一趟王城。”他說。

圖魯猛地抬頭，眼中滿是驚愕：“送那塊求救的布？”

“是。”

“往返至少十天。”

“我知道。”

“這十天，誰來守落星城？”

“你。”

圖魯沉默片刻，也將碗倒扣，站起身沉聲道：“那你必須活著回來。”

“我盡力。”

阿木爾回屋收拾行囊，并無多余物件——一件換洗粗褂、兩塊干餅、一壺水、一把短刀。他將那塊布重新疊整齊，貼身藏在內衣里，布片被體溫焐得溫熱。

出門時，圖魯站在門口，將一袋炒米塞進他手里：“路上充饑。”

阿木爾掂了掂，足有兩斤重。他清楚，這是圖魯省了半個月的口糧——圖魯每頓只喝半碗粥，省下的糧食換成炒米，留作應急之用，這袋炒米，原本夠圖魯支撐半月。

“多謝。”阿木爾道。

圖魯未作聲，只是重重點了點頭。

阿木爾牽馬走出城門。坐騎是一匹跟隨他十五年的老馬，鬃毛花白，步履緩慢，卻勝在沉穩可靠。戰馬早已被征調往前線，城中僅剩老弱病殘的馬匹，這已是能走遠路的最佳選擇。

出了城門，他回頭望向落星城。晨光中的城墻灰撲撲的，像一堆被遺棄的亂石，東段的裂縫雖遠看模糊，卻實實在在地刻在城墻上。圖魯站在城門樓上，朝他揮了揮手。

阿木爾抬手回應，一夾馬腹，向東疾馳而去。

沙漠的白日酷熱難耐，地表溫度足以烤熟生肉。

阿木爾用濕布裹住頭部，僅露雙眼，濕布能短暫降溫，可不出十里便被蒸干，只留下一層鹽霜，蟄得頭皮發*。他不敢肆意飲水，腰間水壺僅夠支撐兩日，所幸沿途設有驛站，可補充水源。

第一站是黑石驛，距離落星城八十里。阿木爾跋涉一整天，日落時分才抵達。驛站是幾間土坯房，中心一口咸水井，水質澀口卻能解渴。管驛的是年過七旬的吳老頭，牙齒脫落大半，說話漏風，兩人相識多年，阿木爾每次往返王城都會在此歇腳。

“阿將軍又去王城？”吳老頭問道。

“是。”

“出了什么事？”

阿木爾不語，從懷里掏出那塊布遞了過去。

吳老頭湊在油燈下看了許久，長嘆一聲遞回：“青丘國的人？”

“是。”

“沒了？”

“沒了。”

吳老頭不再多問，轉身端來一碗雜糧野菜糊，比落星城的稀粥稍稠一些。阿木爾三口兩口吃完，靠在土墻上閉目養神。

吳老頭坐在一旁抽著旱煙，煙霧在燈光中繚繞。半晌，他忽然開口：“我年輕的時候，去過青丘國。”

阿木爾睜開眼。

“那時候兩國還沒封界，能自由通商做買賣。”吳老頭吐出煙圈，“青丘有個大集市，熱鬧得很，我在那買過一把青丘鐵匠打的刀，鋒利耐用，用了二十年才卷刃。”

阿木爾沉默聆聽。

“后來封了界，刀丟了，路也斷了。”吳老頭又嘆，“也不知道那邊，現在成了什么樣子。”

阿木爾摸了摸懷里的布，輕聲道：“很慘。”

吳老頭點頭，再無言語。

次日天未亮，阿木爾便動身出發。吳老頭早已為他灌滿水壺，又塞來兩個雜面窩頭：“路上帶著，別餓肚子。”

阿木爾接過窩頭，喉嚨發堵，最終只重重點了點頭。

第六日，王城的城墻終于出現在視野里。

所謂王城，不過是一座規模稍大的土圍鎮，城內僅兩三萬人口。城墻上插著溪木國的國幟——一棵扎根沙漠的金色樹木，這面旗阿木爾從小看到大，向來是心安的象征，可今日望見，心中只剩沉甸甸的壓抑。

城門口哨兵識得阿木爾，未加阻攔直接放行。他騎馬穿街而過，街道冷清，商鋪雖開著門卻鮮有顧客，賣餅的小販倚門打盹，布莊老板低頭數著寥寥幾枚銅板，孩童蹲在地上玩石子，抬頭看了一眼騎**將軍，又低頭繼續玩耍。

王宮位于城中心，是一座三百年前建造的三層石樓。建國初期溪木國力強盛，從遠方運來精良石料修建王宮，如今石樓風化嚴重，墻皮斑駁脫落，卻無人出資修繕。樓門口兩名衛兵見阿木爾到來，立正敬禮。

“我要面見王上。”阿木爾道。

衛兵入內通報，片刻后折返：“王上在議事廳等候，請將軍入內。”

阿木爾將馬拴在石樁上，整理衣甲走進石樓。

議事廳在二樓，空間狹小，擺著一張長桌與幾把木椅。墻上懸掛著三國疆域圖，**空白區域是無人涉足的死亡沙漠，地圖旁掛著一把鑲寶佩劍，相傳是開國君主所用，如今也只是一件無用的擺設。

國王坐在長桌盡頭，年僅三十出頭，身著絲綢長袍，發絲梳理得一絲不茍。他三年前繼承王位，年輕、干凈，臉上無疤、手上無繭，看上去與城中富家少爺別無二致，全無一國之君的鐵血與滄桑。

“阿將軍一路辛苦，賜座。”國王開口。

阿木爾未落座，從懷里雙手捧出那塊布：“王上，青丘國遣信使求援，信使死于落星城城外，僅留下此物。”

國王接過布片展開，眉頭緊鎖：“糧盡，求援……何時發生的事？”

“七日之前。”

“信使如何身亡？”

“被黑水國**射殺，后背中箭，一擊致命。”

國王沉默片刻，將布放在桌上：“阿將軍，你意下如何？”

阿木爾沉聲作答：“青丘國，已瀕臨**。”

“青丘亡了，又能如何？”

“青丘一滅，黑水國下一個目標，便是溪木。”

國王點頭，手指輕敲桌面：“孤心知肚明。可溪木國庫無存糧，軍械短缺，全國可用兵力不足三萬。即便想救援，也無糧可派、無路可通——沙漠游騎橫行，糧隊絕無可能抵達青丘。”

阿木爾默然。這一路，他早已把利弊想透。

“可若是不救……”國王語氣沉重，“待黑水吞并青丘，調轉槍口攻我溪木，我們同樣無力抵抗。”

阿木爾依舊沉默。

國王敲擊桌面的動作停下，忽然抬眼：“阿將軍，你可知曉，三百年前我國與青丘共飲一井水時，是何等景象？”

阿木爾微怔，緩緩道：“臣未曾親歷，只聽爺爺說過，那時兩國婦人一同打水，一邊說溪木話，一邊用青丘話笑罵自家男人，和睦無間。”

國王苦笑一聲：“那時的人，絕不會想到，三百年后，兩國會落得如此境地。”

阿木爾無言以對。

國王起身走到窗邊，背對著他：“孤想救，卻不知如何救。阿將軍，若大戰爆發，落星城能撐多久？”

阿木爾沉默片刻，擲地有聲：“落星城，能守一月。”

“一月之后呢？”

“一月之后……臣不知。”

國王轉身看向他：“那依阿將軍之見，孤該如何決斷？”

阿木爾沉吟許久，最終躬身道：“臣只是一介守城將領，無權決斷國政。臣此行，只為送達求救信。信已送到，臣即刻返回落星城，堅守城池。”

國王望著他，目**雜難明。良久，他點了點頭：“將軍回去吧，一路保重。”

阿木爾行禮告退，走到門口時，國王忽然叫住他。

“阿將軍。”

阿木爾駐足回頭。

“你說，”國王的聲音輕得像風沙，“青丘國那邊，如今還有多少人，記得那口共飲的井？”

阿木爾思索良久，緩緩搖頭：“臣，不知。”

返程途中，這句話始終縈繞在阿木爾心頭。

青丘國，還有多少人記得那口井？溪木國，又有多少人記得？他記得，是因為爺爺親口講述。可爺爺已離世三十年，他從未將故事講給兒子聽，兒子更不會講給孫子聽。那段共飲一井水的往事，正在被歲月慢慢遺忘。

他又想起那個年輕信使稚嫩的下巴，少年死時，是否也記得那口井？是否也聽過祖輩的故事？

第十日傍晚，阿木爾終于回到落星城。

圖魯依舊在城門口等候，看見他歸來，臉上的疤痕微微**，想笑卻又笑不出來。阿木爾翻身下馬，圖魯接過韁繩，急聲問：“信送到了？”

“送到了。”

“王城如何下令？”

阿木爾輕輕搖頭。

圖魯沉默下來，將馬拴好，與阿木爾一同走向城墻。走到箭樓下，圖魯忽然停步，抬頭望向天空。

阿木爾也隨之抬頭。天邊飄著一片暗紅色的云，如血染就，云下，正是青丘國的方向。

那里的炊煙，又少了一大半。

阿木爾佇立許久，緩緩從懷里摸出干餅，掰下一角慢慢咀嚼。圖魯站在他身旁，同樣拿出干餅，安靜地陪著他。

夕陽，再一次沉入了無邊沙海。