。，是舍不得睡。他躺在那張硬板床上，聽著窗式空調轟轟響，聽著隔壁情侶吵架，聽著樓下偶爾傳來的摩托車聲——這些2003年的聲音，讓他覺得既陌生又踏實。，夢里全是亂七八糟的東西。前世的公司年會，王浩端著酒杯敬他，說著說著哭了；母親的病床，白墻白被單白得刺眼；還有那輛撞過來的車，車燈越來越亮——。，刺眼。，看了一眼時間：早上六點二十三分。，四仰八叉躺床上，被子踹到地上，嘴巴微張，打著呼嚕。年輕時候睡覺不老實，后來也沒改，他老婆抱怨了二十年。，從地上撿起被子給他搭上。王浩翻個身，嘟囔了一句什么，又睡死過去。
他穿上那件洗得發白的T恤，推**門。

走廊里一股霉味，隔壁門縫里傳出收音機的聲音——早間新聞，播報員字正腔圓：“昨日，世界衛生組織將中國從非典疫區名單中刪除……”

林辰站住聽了幾秒，下了樓。

六點多，老街已經醒了。

早點攤的蒸籠冒著白氣，油條在鍋里翻滾，老板娘扯著嗓子喊：“豆漿兩毛五！油條一毛！豆腐腦三毛！”旁邊的收音機也在放新聞，跟樓上聽到的一樣——非典結束了，全國都松了口氣。

林辰站到攤子前面。

老板娘認得他，笑著招呼：“小林子今天起這么早？還是老樣子？”

老樣子是什么，林辰早忘了。他瞅著鍋里的油條，咽了口口水。

“兩根油條，一碗豆漿。”

“好嘞！”老板娘麻利地夾油條，舀豆漿，遞過來，“五毛錢。”

林辰從口袋里掏出那二十塊三毛，抽出五毛遞過去，剩下的錢又仔細疊好塞回去。老板娘瞅了一眼那把錢，沒說什么，轉身招呼別的客人。

他端著碗，找了張矮桌坐下來。

油條剛出鍋，咬一口，酥脆燙嘴。豆漿是現磨的，又濃又香，不是后來那種沖粉子的味兒。林辰慢慢吃著，眼睛掃著街上來往的人。

賣西瓜的老漢出攤了，把西瓜一個個碼整齊，拿濕毛巾擦著皮。

幾個穿校服的學生騎著自行車過去，車筐里塞著書包，嘰嘰喳喳說著游戲——“傳奇點**宵”——這幾個詞飄進林辰耳朵里。

一個中年男人騎著三輪車過去，車上裝著幾箱方便面，箱子上印著“*****”，他記得這個廣告：*****，滿意100。

街對面的“新世紀網吧”已經開門了，一個瘦小的年輕人正拿著掃帚掃門口的煙頭。那是**小王，二十出頭，瘦得像竹竿，見誰都笑呵呵的。

林辰把最后一口油條塞進嘴里，端起碗把豆漿喝干凈。

他從口袋里摸出那張報紙，又看了一眼那個數字——茅臺26元。旁邊還有一條小消息，他昨天沒注意：**“滬指跌破1500點，市場信心低迷，專家建議觀望”**。

2003年7月，正是A股最慘的時候。非典沖擊，經濟放緩，**跌了快兩年，沒人敢買股票。營業部門可羅雀，大戶室的人都在打牌。

誰能想到，這是未來二十年最大的底部？

林辰把報紙疊好，正準備起身，褲兜里的手機突然震起來。

他掏出來一看——屏幕上跳著兩個字：

**“老媽”**

林辰手指一僵。

鈴聲還在響，周圍幾個人看過來。他深吸一口氣，按下接聽鍵。

“喂，媽。”

電話那頭，熟悉的聲音傳來：“辰辰啊，起了沒？”

林辰喉結動了動，說不出話。

“喂？辰辰？”母親的聲音帶點著急，“聽得見不？”

“聽得見。”他嗓子發緊，“媽，我起了。”

“起這么早？太陽打西邊出來了？”母親笑了，“吃飯了沒？”

“吃了，樓下吃的，油條豆漿。”

“那就好，別省那倆錢，早飯一定要吃。”母親頓了頓，“媽跟你說個事，信用社那個招工，你考慮得咋樣了？”

林辰沉默了幾秒。

“媽知道你不想回老家，想在大城市闖闖。”母親的聲音低下來，“可媽也是為你好，信用社穩定，工資雖然不高，但旱澇保收，以后找對象也好找……”

“媽，我再想想。”林辰打斷她。

電話那頭頓了一下：“那你啥時候想好？人家下周就截止報名了。”

“下周之前，我給你回話。”

“……行吧。”母親嘆口氣，“你在外面照顧好自已，別餓著，別凍著。錢不夠就跟媽說，媽給你寄。”

林辰眼眶發酸。

“夠，夠的。”他說，“媽你放心吧。”

“好，那我掛了，你忙你的。”

“嗯。”

電話掛斷。

林辰握著手機，盯著那個“通話結束”四個字，盯了很久。

2003年的母親，聲音還這么年輕，還這么有勁兒。她還沒被生活磨出病，還沒因為擔心他而整夜睡不著。她還盼著他回老家，考個信用社，娶個媳婦，安安穩穩過一輩子。

她不知道，她兒子已經不是原來的兒子了。

林辰把手機塞回口袋，站起來。

老板娘在收拾碗筷，抬頭沖他笑：“吃飽了？”

“飽了。”林辰說，“大姐，我問你個事兒。”

“啥事兒？”

“對面那幾家服裝店，**那個，文化衫多少錢一件？”

老板娘順著他的目光看過去：“哦，你說老**？他家積壓了一批文化衫，非典時候印的，現在沒人買了，好像三塊錢一件吧。”

“三塊？”林辰眼睛亮了。

“對，三塊。”老板娘壓低聲音，“其實質量還行，就是印著‘抗擊非典’的字，現在誰還穿這個？你要買？”

林辰點點頭：“我看看去。”

“那你去吧，老李人不錯，你多買幾件他還能便宜。”

林辰道了謝，往對面走。

口袋里的二十塊錢被他攥出了汗。

三塊錢一件，二十塊錢能買六件——如果砍砍價，說不定能買七件。

他得賭一把。