，熱得讓人懷疑太陽(yáng)是不是跟這座城市有什么私人恩怨。，我穿著寬大的迷彩服站在操場(chǎng)上，汗水從發(fā)際線(xiàn)開(kāi)始往下淌，沿著脖頸進(jìn)入衣領(lǐng)，在后背畫(huà)出一條蜿蜒的河流。教官的哨聲尖銳而不容置疑，像一把鋒利的刀切開(kāi)了空氣中悶熱的水汽。"立正！向前看！"，在九月的烈日下如同一片被高溫灼烤的迷彩色莊稼。有人偷偷用余光看手機(jī)，有人膝蓋發(fā)軟差點(diǎn)站不住，有人的臉已經(jīng)曬成了兩種顏色。，都在右前方第二排、距我七個(gè)人的位置。。，帽檐壓得很低，只露出一個(gè)小巧的下巴和抿得緊緊的嘴唇。她比周?chē)蠖鄶?shù)女生都高一些，站得也比別人直一些——但我注意到她的手指在微微發(fā)抖。：長(zhǎng)時(shí)間站立的時(shí)候，腿會(huì)酸軟。小學(xué)升旗儀式的時(shí)候她曾經(jīng)直接暈倒在操場(chǎng)上，把我嚇得夠嗆。從那以后，每次需要久站的場(chǎng)合，我都會(huì)默默站在她身邊，萬(wàn)一出狀況能第一時(shí)間扶住她。
但現(xiàn)在，我站不到她身邊。我們被按照學(xué)院和班級(jí)分列，隔著幾排人的距離，我能做的只有用余光注視著她的身影，心里一遍遍默念：撐住，蘇晚。

軍訓(xùn)的前三天是最基礎(chǔ)也是最枯燥的——站軍姿、齊步走、正步走。教官姓周，二十出頭，皮膚黑得發(fā)亮，聲音洪亮得像一面銅鑼。他對(duì)動(dòng)作的要求嚴(yán)格到近乎刻薄，稍有不齊就要全體返工。

"你！那個(gè)戴眼鏡的！手臂再抬高兩寸！"

"后排第三個(gè)！腳步跟上！"

他幾乎沒(méi)有停過(guò)嘴，哨聲也幾乎沒(méi)有停過(guò)。

我機(jī)械地執(zhí)行著每一個(gè)口令，身體跟著節(jié)奏走，腦子里卻在想著別的事情。我在想著蘇晚發(fā)給我的那條關(guān)于裂痕搖滾社的消息——九月二十號(hào)招新，還有十天。十天后，我就要跟她一起走進(jìn)一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)完全陌生的世界。

第一天訓(xùn)練到下午四點(diǎn)半結(jié)束。解散的口令下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)方陣像是被按下釋放鍵的彈簧，所有人都瞬間癱軟了下來(lái)，到處是"啊，我不行了"和"我的腿不是我的了"的哀嚎。

我第一時(shí)間穿過(guò)人群走向蘇晚。

她正在用**扇風(fēng)，臉上的汗像是被淋了一盆水，迷彩服后背的顏色比前面深了兩個(gè)色號(hào)。看到我走過(guò)來(lái)，她沒(méi)有說(shuō)"你怎么來(lái)了"，只是很自然地伸出手：

"水。"

我把礦泉水遞給她。這瓶水是上午休息的時(shí)候我特意多拿的，在樹(shù)蔭下放了一下午，還保持著相對(duì)涼爽的溫度。

蘇晚擰開(kāi)瓶蓋猛灌了幾口，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣："我要死了。"

"還好嗎？腿有沒(méi)有不舒服？"

"還行，就是快站麻了。"她低頭在原地跺了跺腳，帆布鞋的鞋底拍在操場(chǎng)的塑膠跑道上發(fā)出悶悶的聲響，"你說(shuō)為什么大學(xué)還要軍訓(xùn)??？都什么年代了。"

"強(qiáng)身健體，磨練意志。"我重復(fù)著輔導(dǎo)員開(kāi)學(xué)動(dòng)員會(huì)上的原話(huà)。

"放屁。"她回敬了一個(gè)不雅的詞匯，然后忽然眼睛一亮，"不過(guò)軍訓(xùn)結(jié)束有聯(lián)歡晚會(huì)！到時(shí)候肯定有樂(lè)隊(duì)表演，我超期待的！你說(shuō)裂痕社的人會(huì)不會(huì)來(lái)？"

"不知道。"

"肯定會(huì)來(lái)的。"她語(yǔ)氣篤定，"那么大一個(gè)社團(tuán)，肯定要在新生面前刷刷存在感的。"

---

軍訓(xùn)的日子像復(fù)制粘貼一樣，每天都是相同的烈日、哨聲、口令和汗水。唯一有變化的是我的皮膚顏色——每天深一個(gè)度，從小麥色到古銅色，像是被什么人在Photoshop里一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)暗了圖層。

但蘇晚不一樣。蘇晚永遠(yuǎn)有本事在千篇一律的日子里找到樂(lè)趣。

訓(xùn)練間歇休息的時(shí)候，別的同學(xué)要么癱坐在地上刷手機(jī)，要么三五成群地聊天。蘇晚會(huì)拉著她同排的女生聊搖滾樂(lè)。她講起搖滾的時(shí)候口若懸河、神采飛揚(yáng)，仿佛是在布道的傳教士，用短短十分鐘的休息時(shí)間試圖讓每一個(gè)路過(guò)的靈魂都皈依到搖滾的旗幟之下。

"你聽(tīng)過(guò)灰境樂(lè)隊(duì)嗎？他們的主唱嗓音簡(jiǎn)直絕了，像是用鐵絲在天空上劃出一道傷口……"

"不不不，朋克和后朋克完全不一樣！朋克是三個(gè)**一百首歌，后朋克是一百個(gè)**三首歌……"

"你說(shuō)這個(gè)世界上最棒的事情是什么？就是一群人在一個(gè)破爛的地下室里，用幾件樂(lè)器把所有人都征服了。不需要華麗的舞臺(tái)，不需要百萬(wàn)級(jí)的音響設(shè)備，只需要真實(shí)和熱血……"

我坐在旁邊聽(tīng)著，沒(méi)有插嘴。我發(fā)現(xiàn)蘇晚描述的那個(gè)世界，跟我的世界完全不同。我的世界是安靜的琴房、整齊的五線(xiàn)譜、**連接的精確計(jì)算；她的世界是嘈雜的livehouse、失真的吉他、用力過(guò)猛的嘶吼。

可她講得那么生動(dòng)，那么投入，以至于我也開(kāi)始對(duì)那個(gè)世界產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)好奇。

每到晚上訓(xùn)練結(jié)束后，操場(chǎng)上的人散去了大半，只留下余暉把塑膠跑道染成一片金紅。蘇晚會(huì)找到我，兩個(gè)人坐在看臺(tái)的臺(tái)階上，一邊啃著我從小賣(mài)部買(mǎi)的雪糕，一邊聊天。

那是我最喜歡的時(shí)間。

暮色漸深，操場(chǎng)對(duì)面的教學(xué)樓窗戶(hù)亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，蟬鳴不知疲倦地重復(fù)著單調(diào)的旋律，偶爾有晚風(fēng)帶來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)那邊的足球聲和笑聲。蘇晚咬著雪糕棍，兩條長(zhǎng)腿伸直架在前排座椅靠背上，整個(gè)人愜意地往后仰。

"沈默，你說(shuō)我們以后會(huì)怎么樣？"

"什么怎么樣？"

"就……以后啊。大學(xué)四年，畢業(yè)之后，以后的以后。"她的聲音難得地柔軟了一些，帶著一點(diǎn)迷茫的味道，"有時(shí)候我覺(jué)得特別興奮，又有時(shí)候忽然很害怕。"

"你會(huì)害怕什么？"

她沉默了一會(huì)兒，然后笑著搖了搖頭："不知道。可能是怕這個(gè)世界沒(méi)有我想象的那么酷吧。"

我看著她的側(cè)臉。晚風(fēng)把她**下漏出來(lái)的碎發(fā)吹到臉頰上，她隨手撥了撥，手指上還有下午訓(xùn)練時(shí)蹭到的泥土。

我想說(shuō)："你別怕，有我在。"

但我沒(méi)有。我只是說(shuō)："明天記得涂防曬。你鼻子已經(jīng)開(kāi)始脫皮了。"

蘇晚摸了摸鼻尖，做了個(gè)鬼臉，然后笑了。

那個(gè)笑聲消散在暮色中的操場(chǎng)上空，被蟬鳴接了過(guò)去，反反復(fù)復(fù)，不知疲倦。

---

軍訓(xùn)持續(xù)了兩個(gè)星期。

兩個(gè)星期里，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每天早上多買(mǎi)一瓶水帶去操場(chǎng)，休息時(shí)間默默遞給蘇晚；每天訓(xùn)練結(jié)束后在操場(chǎng)等她，兩個(gè)人一起去食堂吃飯；每天晚上回宿舍前確認(rèn)她安全到了宿舍樓門(mén)口，再自已走回松園。

何響說(shuō)我活得像個(gè)老媽子。

"你是不是對(duì)她有意思啊？"他坐在上鋪晃著兩條腿，鼓棒在指間翻轉(zhuǎn)，"每天噓寒問(wèn)暖，這也太明顯了吧。"

"從小一起長(zhǎng)大的，習(xí)慣了。"

"習(xí)慣了。"他學(xué)我的語(yǔ)氣重復(fù)了一遍，然后翻了個(gè)白眼，"得，你繼續(xù)習(xí)慣吧。"

何響很聰明。這種聰明不是那種學(xué)術(shù)上的精明，而是一種對(duì)人情世故的敏銳直覺(jué)。他看人很準(zhǔn)——我后來(lái)在很多事情上驗(yàn)證了這一點(diǎn)。但在當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得他太多嘴了。

軍訓(xùn)的最后一天，教官周哥難得地溫和了起來(lái)。他在解散前給所有人說(shuō)了一段話(huà)，大意是"你們是我?guī)н^(guò)的最好的一屆"之類(lèi)的客套，但說(shuō)到最后眼眶居然紅了，弄得方陣?yán)锖脦讉€(gè)女生也跟著抹眼淚。

蘇晚沒(méi)哭。她在人群里朝我做了個(gè)手勢(shì)——豎起食指和小指，中間三指彎曲，搖滾樂(lè)的經(jīng)典手勢(shì)。

意思是：軍訓(xùn)結(jié)束了，搖滾要開(kāi)始了。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的這個(gè)手勢(shì)，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。

兩個(gè)星期的軍訓(xùn)教會(huì)了我什么呢？隊(duì)列、口令、站軍姿——這些我大概三天就會(huì)忘掉。但有一件事我記住了：

每天站在操場(chǎng)上，隔著幾排人的距離看蘇晚的時(shí)候，我心里那種又溫柔又焦灼的感覺(jué)。

那是一種什么感覺(jué)呢？后來(lái)我在一首搖滾歌曲的歌詞里看到了最精確的描述——

**"像站在太陽(yáng)底下，曬到快要融化，卻舍不得離開(kāi)。"**

軍訓(xùn)結(jié)束的那天晚上，蘇晚發(fā)來(lái)一條消息：

**"蘇晚：聯(lián)歡晚會(huì)定了，三天后！我聽(tīng)說(shuō)真的有樂(lè)隊(duì)表演！??！我快等不及了?。?！你必須來(lái)！"**

我回復(fù)了一個(gè)字：

**"好。"**

然后關(guān)了燈，聽(tīng)著何響在上鋪用鼓棒敲打枕頭的聲音，我盯著天花板，想著三天后的聯(lián)歡晚會(huì)。

三天后。