，像是被一塊濕冷的灰布死死蓋住，連風都帶著刺骨的潮氣，吹得人心里發悶。，跟著父母和八歲的妹妹林曉語，從中國老家搬到倫敦，已經整整十二天。，可現實卻給了這個少年一記冰冷的耳光。，是林沐陽這輩子都不想再回憶的社死現場。，母親蘇梅就悄悄爬進了廚房。她擔心兒子吃不慣英國學校的冷餐，特意精心準備了中餐便當——油亮入味的紅燒排骨、軟糯的白米飯、清爽的炒時蔬，還有一碟她親手腌制的蘿卜干。，裝得滿滿當當，全是一個母親最樸實的疼愛。，這份沉甸甸的愛意，會在學校食堂里，變成讓他抬不起頭的尷尬。，他剛找了個空位坐下，打開飯盒的瞬間，濃郁的中餐香氣便散開了。
下一秒，旁邊一桌的幾個白人男生立刻投來了異樣的目光。

不是好奇，是嫌棄。

“Wow, what’s that smell?”

“Looks gross.”

“Is that even food?”

幾句輕描淡寫的議論，像針一樣扎在林沐陽心上。

他英語本就不熟練，被這么一盯，腦子更是一片空白。周圍的目光紛紛投來，有戲謔，有看熱鬧，有毫不掩飾的鄙夷。有人故意扇著鼻子，有人遠遠躲開，有人低頭偷笑。

林沐陽僵在座位上，手指死死攥著筷子，臉從耳尖紅到脖子根。

他想解釋，想反駁，想告訴他們這***的美食。

可他張了張嘴，卻連一句完整的英文都說不出來。

屈辱、難堪、憤怒、無力，一股腦地涌上來。

那一瞬間，他甚至產生了一絲不該有的念頭——他寧愿母親沒有給他準備這頓飯。

這是家的味道，卻成了他在異國校園里最刺眼的標簽。

那頓午飯，他一口未動，直到食堂人快散盡，才狼狽地合上飯盒，逃也似的離開。

渾渾噩噩熬到放學，林沐陽拖著沉重的腳步回到家。

一進門，一股壓抑的氣息便撲面而來。

客廳沒有開燈，顯得昏暗又冷清。

蘇梅坐在沙發上，手里攥著一塊繡了一半的平安符，眼神空洞地望著窗外的小花園，神情落寞得讓人心疼。

她今天又一次嘗試融入鄰居。

特意換上干凈的外套，蒸了一碟熱乎乎的小包子，鼓起勇氣走到樓下那群英國婦人中間。可她們只是禮貌性地笑了笑，便繼續聊她們的下午茶、馬術課、周末派對、本地新聞。

語速飛快，話題陌生。

蘇梅站在最邊緣，一句話也插不進去，像一個徹底的局外人。

她傳統、內斂、略帶**，做事講究吉利，待人小心翼翼。這些刻在骨子里的中式溫柔，在倫敦這片陌生的土地上，非但不被理解，反而讓她顯得格格不入。

包子涼透了，也沒人接過。

她只能默默回到家，把所有委屈都藏在心里。

林沐陽看著母親強裝鎮定卻難掩失落的模樣，心口又是一堵。

他下意識走到窗邊，想透口氣，可眼前的一幕，卻讓他徹底愣住。

樓下花園里，八歲的林曉語正和一個金發碧眼的英國小男孩手拉手，笑得一臉燦爛。男孩給她貼**貼紙，她和對方分享小零食，兩人嘰嘰喳喳，親密得不行。

不過是第一天上學。

妹妹不僅輕松交到朋友，甚至還被大家打趣，有了小男朋友。

林沐陽心底涌上一陣深深的無力。

同樣是林家的人，妹妹如魚得水，父親忙著餐廳的事，只有他和母親——

他在學校被嘲笑、被孤立、抬不起頭。

母親在鄰里間融不進、聊不來、滿心委屈。

他們像是被這座繁華都市隔絕在外的人。

就在氣氛低到快要窒息時，門鎖轉動，父親林建國回來了。

他身上帶著淡淡的油漆味，臉上帶著疲憊，卻依舊保持著溫和的笑意。他花了無數心思把中餐廳布置得充滿中式藝術氣息，可因為語言與文化隔閡，生意冷清，與人交流屢屢碰壁，心里同樣憋著一團悶火。

但他一進門，便立刻察覺到了妻兒的低落。

他先走到林沐陽身邊，輕輕拍了拍兒子緊繃的肩膀，聲音沉穩而溫柔：“在學校受委屈了？”

林沐陽鼻子一酸，終于把中午被嘲笑、被指指點點的事斷斷續續說了出來，少年的聲音帶著壓抑不住的悶澀：“爸，我想回家……我不想待在這里了。”

林建國沒有指責，也沒有說教，只是安靜聽完，認真看著他。

“沐陽，你記住，中餐不是丟人的東西，那是****心意，是我們的根。外國人不懂，是他們不了解，不是你的錯。”

“你***少年，干凈、正直、有擔當，這一點，就比什么都強。等你英語好了，帶他們來家里餐廳，讓他們嘗嘗什么叫真正的好吃。”

一番話，平靜卻有力量，一點點撫平了林沐陽心底的委屈。

隨后，林建國又走到蘇梅身邊，輕輕握住她微涼的手。

蘇梅眼眶微紅，低聲自責：“我沒用，和鄰居說不上話，也幫不上家里……”

“傻話。”林建國聲音溫柔又堅定，“融不進去不丟人，我們一家人在一起，就是最好的圈子。你負責把家守好，其他的，有我。”

蘇梅靠在丈夫肩上，一直緊繃的心，終于緩緩松了下來。

林沐陽站在一旁，看著父母相互依靠的模樣，再望向窗外依舊陌生的倫敦街道。

風依舊冷，天空依舊陰沉。

可他心里那股拼命想逃回家的沖動，第一次，悄悄淡了下去。

也許這里很難。

也許他們還格格不入。

也許煩惱才剛剛開始。

但只要一家人在一起，好像……也不是不能走下去。