5

“離婚協議？”莊言抬起頭，不可置信地重復這四個字，“你來真的？”

我點點頭。

然后我在寫字板上寫：

“你好好看。”

“我已經簽好字了。”

莊言飛快地翻到最后一頁。

我的簽名已經端端正正寫在“女方”那一欄。

日期是：2025年12月31日，我進手術室前簽的。

“就因為......”他聲音發干，“就因為我去了個同學聚會？”

我沒有再寫。

只是靜靜看著他。

看著這個我曾以為會共度余生的男人，此刻站在我的病床邊，手里拿著離婚協議，卻還在糾結同學聚會這個表象。

他以為這只是“昨晚沒來醫院”。

他以為這只是“凍結了卡讓我難堪”。

他以為這還能用“至于嗎”來質問。

累了。

真的累了。

累到不想解釋，不想控訴，不想把十五年的委屈一件件攤開給他看，因為他可能根本聽不懂，他會覺得“哪個妻子不是這樣”。

我抬起還能活動的那只手，按下了床頭呼叫鈴。

尖銳的鈴聲打破病房的死寂。

周濤嚇了一跳：“你干什么？”

護士很快推門進來：“36床，有什么需要？”

我指指莊言，在寫字板上寫：

“請這位先生離開。”

“我需要休息。”

護士看了看我，又看了看臉色鐵青的莊言：“先生，探視時間有限，病人需要靜養。”

“我是她丈夫！”莊言吼道。

護士不為所動：“病人現在明確表示需要你離開，請你配合，不然我要叫保安了。”

莊言死死盯著我。

他攥緊了那份離婚協議，“好。”他從牙縫里擠出這個字，“林蕓，你行。”

“你給我等著。”他說。

然后摔門而去。

護士擔憂地看我：“林女士，你還好嗎？需要我聯系你其他家人嗎？”

我搖搖頭，在寫字板上寫：

謝謝，我想睡會兒。

她欲言又止，最終只是幫我調整了輸液速度，輕手輕腳帶上了門。

病房重新安靜下來。

元旦的天空很藍，藍得沒有一絲雜質。

遠處有氣球飄起來，紅色的，**的，在風里越飛越高。

我忽然想起很多年前，我們剛結婚時，也是元旦。

那時他說：“老婆，以后每年元旦我們都一起過，等到七老八十了，還要一起看氣球。”

我當時笑了，說好。

現在想來，承諾這東西，說的時候是真的，做不到的時候，也是真的。

手機在枕邊震了一下。

是律師事務所發來的信息：

林女士，按流程，30天冷靜期后即可**手續。另外，關于你名下的房產和存款保全措施，我們已經向**提交申請。

我看著那行字，看了很久。

然后慢慢地、一個字母一個字母地，在對話框里敲出回復。

每敲一下，脖子都疼得鉆心，但我沒有停：

謝謝。開始吧。

發送。

6

病房門被急促地推開。

“林女士！”護士長沖進來，手里拿著一份文件，臉色鐵青，“你先生早上來辦了出院手續，說你強烈要求出院，錢都結清了！”

我愣住了，寫道：“出院？”

“對啊！”護士長把出院單遞到我眼前，“你看，家屬簽字欄，莊言。他說你覺得醫院太悶，非要回家休養。”

她壓低聲音，“可是你昨天下午才拔的引流管，傷口也沒拆線，現在出院太危險了！”

我接過那張單子，上面龍飛鳳舞地簽著“莊言”兩個字。

我的呼吸突然一滯。

“護士，”我飛快地在便簽上寫，“幫我查一下，醫院賬戶里還有多少錢？”

護士長疑惑地看了我一眼，但還是出去查了。

五分鐘后她回來，表情更難看：“賬戶里還有2萬，辦出院手續后，錢直接現場掃給他了。”

2萬塊。

是我準備做術后康復理療的錢。

我的手開始發抖，在便簽上寫：“我從來沒有要求出院。”

我們面面相覷。

我抓過床頭柜上的錢包，顫抖著打開。、幾張零鈔、超市會員卡、兒子的照片。

醫保卡，***，***不見了。

這時手機銀行傳來消費提示：

工商銀行你尾號8812的信用卡消費***1200.00元。商戶：高端男裝品質店。

“他偷了我的***......”我寫下這句話時，手指用力到用筆劃破紙面，“沒有***，他辦不了出院手續，更取不了錢。”

病房里死一般寂靜。

“打電話。”我寫，把手機遞給護士長，“開免提。”

她撥通了莊言的號碼。

漫長的等待音，一聲，兩聲......

在我以為不會接通時，那邊傳來了嘈雜的**音，是酒杯碰撞的聲音，還有男人們的哄笑。

“喂？”莊言的聲音帶著不耐煩。

“莊先生，我是市一院護士長。”護士長努力保持專業語氣，“你妻子林蕓現在還在病房，她的身體狀況完全不符合出院標準，你今天早上......”

“她自己非要出院！”莊言打斷她，聲音里滿是不耐煩，“鬧了一晚上說醫院睡不著，我能怎么辦？錢不是都結了嗎？”

我搶過手機，喉嚨發不出聲音，只能用指甲敲擊話筒。

“林蕓？”他聽出了異常，語氣稍微緩和，但隨即又變得理直氣壯，“哦，你嗓子還不能說話是吧？那正好，在家好好休養，我晚上回去。”

我在便簽上飛快地寫，護士長替我念：“林女士問，你為什么拿走她醫院卡里的2萬塊錢？那是后期術后康復理療的錢。”

電話那頭沉默了兩秒。

然后我聽見他笑了一聲。

“反正你也沒死成。”他說，“手術不是挺成功嗎？醫生都說沒事了。那2萬塊我先用著，同學會開銷比預期大。”

他頓了頓，**音里有人問“莊言，跟誰打電話呢”，他捂住話筒含糊地應了句“沒事”，然后繼續對我說：

他