。，他把車停在路邊，熄了火，沒(méi)下車。，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)初秋的涼意。他盯著對(duì)面那棟樓看了五分鐘，手在方向盤上一下一下敲。。"到了嗎？"：到了。：就是那間，門牌07，水泥灰911，尾號(hào)77。。最里面那間，門關(guān)著，但從門縫里能看見一截車**。
水泥灰。尾號(hào)77。

看見了。

程橙：林晏清，你聽我說(shuō)，要不還是算了吧。

他沒(méi)回。

程橙：那車挺貴的，你……

他還是沒(méi)回。

程橙：林晏清？

程橙：***回我話。

他把手機(jī)靜音，揣進(jìn)兜里。

貴不貴是后話。

先干了再說(shuō)。

他推開車門，下去。

這地方是個(gè)私人**，不是什么高檔小區(qū)，就是一排老式平房改的那種，鐵皮門一扇挨著一扇，門口的燈昏黃昏黃的，照得地上幾灘積水反光。

他往里面走，步子不快不慢。路過(guò)幾間**的時(shí)候，聽見里面有狗叫，叫了兩聲就不叫了。

走到07門口，他停下來(lái)。

門關(guān)著，但沒(méi)鎖，就搭著那種老式的掛鎖，鎖鼻掛在那兒，一推就能開。

他站在門口，盯著那扇門看了三秒。

腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——這車得多少錢。

然后他想起程橙今天下午的樣子。

下午接到程橙電話的時(shí)候，他正在畫室里改一幅稿子。手機(jī)響了三聲他才接起來(lái)，夾在耳朵和肩膀之間，手里的筆沒(méi)停。

“干嘛。”

電話那頭沒(méi)聲音。

他愣了一下，把筆放下，拿起手機(jī)看了一眼——還在通話中。

“程橙？”

那邊還是沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了幾秒，他聽見一聲很輕的吸氣聲，像是有人在憋著哭。

他坐直了。

“怎么了？”

“林晏清……”程橙的聲音啞啞的，帶著鼻音，“我被綠了。”

他握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。

程橙跟他認(rèn)識(shí)十年了。初中同桌，高中同校，大學(xué)都在一個(gè)城市。她平時(shí)大大咧咧的，說(shuō)話跟放鞭炮似的，從來(lái)沒(méi)這么蔫過(guò)。

“你在哪。”他問(wèn)。

“在家。”

“等我。”

他掛了電話，把畫筆往洗筆筒里一扔，拎起外套就出門了。

程橙租的房子在城西，老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯。他爬上去的時(shí)候，門開著一條縫。

他推門進(jìn)去。

程橙坐在沙發(fā)上，抱著一個(gè)抱枕，眼睛紅紅的，盯著茶幾上的手機(jī)發(fā)呆。茶幾上還放著兩杯沒(méi)拆封的*茶，一杯全糖一杯三分糖，全糖那杯是她的。

他在她旁邊坐下，沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了好一會(huì)兒，程橙開口了。

“他朋友圈發(fā)了條動(dòng)態(tài)，定位在酒店。”她聲音很平，“我一開始沒(méi)多想，以為他跟朋友出去玩兒。后來(lái)看見角落里有個(gè)女的。”

她頓了頓。

“后來(lái)我找到那個(gè)女的，我翻她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他倆已經(jīng)在一起兩個(gè)月了。”

他聽著，沒(méi)插嘴。

她把臉埋進(jìn)抱枕里。

他看著程橙，忽然不知道該說(shuō)什么。他這人本來(lái)就不太會(huì)安慰人，只會(huì)聽。

程橙悶在抱枕里說(shuō)：“你說(shuō)我是不是傻。”

“不傻。”

“那為什么我看不出來(lái)。”

他想了想。“因?yàn)槟銢](méi)往那方面想。”

程橙抬起頭，眼睛紅紅的，看著他。

“林晏清，你以后要是談戀愛(ài)，千萬(wàn)別學(xué)他。”

“我不會(huì)。”

“你要是學(xué)他，我就把你畫室里那些爛稿子全發(fā)網(wǎng)上。”

他笑了一下。“行。”

他在程橙家坐了兩個(gè)小時(shí)，聽她把那個(gè)男的從頭罵到尾。罵累了就喝水，喝完接著罵。

走的時(shí)候，程橙忽然說(shuō)：“他有一輛車，911，水泥灰的。那女的和他還有那車合影發(fā)過(guò)朋友圈，可臭屁了。”

他站住了。

“什么911？”

“就那種跑車啊，貴的要死。他開那車來(lái)接過(guò)我一次，我問(wèn)他是誰(shuí)的車，他說(shuō)是他的。”

他聽著，沒(méi)說(shuō)話。

程橙繼續(xù)說(shuō)：“那車挺好看的，我還拍了張照片。”

她翻出手機(jī)給他看。

照片里是一輛水泥灰911，流線型，車燈很亮，尾號(hào)77。

他把那個(gè)尾號(hào)記住了。

“這車停在哪兒？”他問(wèn)。

程橙愣了一下。“你問(wèn)這個(gè)干嘛？”

“發(fā)我。”

程橙猶豫了一下，還是發(fā)了。

現(xiàn)在他站在這里。

他看著面前這扇門，想著程橙說(shuō)的話。

渣男開這車接過(guò)她。

渣男說(shuō)這車是他的。

那這車就是渣男的。

他把門推開。

里面停著一輛水泥灰911，流線型，車燈在昏暗的光線里泛著冷白的光。尾號(hào)77，對(duì)上了。

就是這輛。

他把噴漆罐從兜里掏出來(lái)。

熒光粉。他特意挑的。別的顏色不解氣。

罐子在手里掂了掂，有點(diǎn)沉。他蹲下來(lái)，對(duì)著車**，搖了搖。

要?jiǎng)邮值臅r(shí)候，他頓了一下。

倒不是慫。是他忽然想起來(lái)，自已這輩子好像沒(méi)干過(guò)這種事。念書的時(shí)候不惹事，工作了更不惹事，朋友都說(shuō)他脾氣好，好得有點(diǎn)過(guò)分。程橙說(shuō)他是“當(dāng)代**”。

**今天不當(dāng)了。

他按下噴頭。

嗤——

熒光粉的漆霧噴出來(lái)，在昏暗的燈光下亮得刺眼。

"渣"

一個(gè)字。

他換了個(gè)位置。

"男"

兩個(gè)字。

他往后退了兩步，借著門口的燈光看了一眼。

還行，端端正正的，跟印刷體似的。

就是有點(diǎn)單調(diào)。

他又蹲下來(lái)，在"渣男"旁邊補(bǔ)了個(gè)箭頭，指向車門。

這回完美了。

他站起來(lái)，把噴漆罐揣回兜里，拍了拍手上沾的顏料，轉(zhuǎn)身就走。

走了兩步，他停下來(lái)。

抬頭。

門框上面，一個(gè)攝像頭正對(duì)著他。紅燈一閃一閃，像一只眼睛。

他盯著那個(gè)攝像頭看了三秒。

然后低頭看自已的手。噴漆罐還在兜里鼓著。

他又抬頭看了一眼攝像頭。

“*。”

他站在原地，腦子里飛快地轉(zhuǎn)。

這個(gè)攝像頭是這間**的，還是整個(gè)**公用的？拍到他臉了嗎？監(jiān)控錄像會(huì)存多久？

他不知道。

他只知道一件事

跑不掉了。

他掏出手機(jī)，給程橙發(fā)了條消息。

"潑了。"

程橙秒回：？？？

程橙：你瘋了吧！！！

程橙：快跑啊！！！！

他看了一眼那個(gè)攝像頭，又看了一眼那輛被糟蹋得五彩斑斕的911。

跑什么跑。

他把手機(jī)揣回兜里，慢悠悠往**外面走。

他還回頭看了一眼。熒光粉的字在昏黃的燈光下亮得扎眼，"渣男"兩個(gè)字端端正正的，箭頭正好指向駕駛座的門。

他忽然有點(diǎn)想笑。

不是高興。是那種“這下玩大了”的想笑。

又走到車邊，他掏出手機(jī)，對(duì)著自已的作品拍了一張。

發(fā)給程橙。

"解氣沒(méi)。"

程橙沒(méi)回。

他知道她肯定在罵他。

但他不在乎了。

他上了自已的車，發(fā)動(dòng)，倒車，開出去。

后視鏡里，那輛911越來(lái)越遠(yuǎn)。熒光粉的字還在亮著。