，腳步聲隱沒在風鈴輕響中，不動聲色。似是未曾察覺到有人來訪，貴妃榻上那人兀自睡著，懶洋洋曬著太陽。，于樹下站定，嘴角噙著笑看向那人沐浴在日光里。一襲大紅戲袍像只慵懶的狐貍。，搭在臉上那本戲譜隨之滑落，后又被韓蒙穩穩接住。“還要裝睡？”韓蒙微微俯身，執戲譜一角輕抵陳伶肩上瓔珞。，陳伶勾了勾唇睜開眼，撞進了韓蒙眼底的笑意。“韓蒙長官今日怎么得空來我這驚鴻樓？”清冷的嗓音開口便如珠玉相扣，讓人想到沁在溪水里的碎玉。，只是將戲譜輕輕放在石桌上。他站直身子，黑色軍大衣的衣擺拂起地面落葉，帶起細微的沙沙聲。日光透過梧桐葉的縫隙落在他肩章上，金線忽明忽暗。“昨日的《****》，只唱兩折就散了場。”韓蒙開口，聲音比平時軟了三分。，紅袍袖口滑到手肘，露出一截瓷白的手腕。他仰頭望進韓蒙眼里，眼角那顆朱砂痣在陽光下鮮紅欲滴。
“嗓子不太舒服。”他說話時喉結輕輕滾動，像真帶著不適，“讓韓蒙長官白跑一趟了？”

風恰好吹過，檐角銅鈴叮當作響。韓蒙看著陳伶領口微微松開的盤扣，忽然移開視線，將手探進軍大衣口袋。

“不必叫我長官。”他說著，掏出一個牛皮紙包，四四方方，棱角妥帖。

陳伶的目光落在紙包上，復又抬起睫羽：“……這是什么？”

“***茶。”韓蒙將紙包遞過去，骨節分明的手在陽光下顯得格外修長，“家母常說可以去火潤喉。”

兩人的指尖在交接時輕輕碰觸。那一觸即分的熱度，竟讓陳伶怔了幾秒。

他低頭拆開紙包一角，茉莉干花的清香立刻逸散出來，混著陳伶身上淡淡的脂粉氣，竟調和成一種奇異的溫柔。

“韓蒙長官好細心啊。”陳伶用指尖拈起幾朵茉莉，花瓣已干，卻仍保持著綻放的模樣。他忽然抬眼，眼里流轉著戲臺上才有的瀲滟光色，“這般惦記著我，倒讓我不知該怎么謝了……”

話未說完，他輕咳兩聲，側過頭去。韓蒙幾乎是下意識地伸手，卻在即將觸到他背脊時頓住，轉而拿起石桌上的白瓷壺。

“我去添些熱水吧。”他語氣溫柔，轉身時的背影卻透出幾分倉促。

陳伶望著他的背影，嘴角的笑意漸漸變得復雜。他低頭嗅了嗅***茶，清香沁人心脾——太干凈了，干凈得與這個烽煙四起的世道格格不入，干凈得讓他袖中藏著的密報顯得扎眼。

韓蒙很快便回來，手里提著銅壺。他斟水的動作有些生硬，熱水注入茶壺時蒸騰起白霧，模糊了兩人之間的空氣。

“小心燙。”韓蒙將茶杯推過去時，又說，“要是還不舒服，我請城西的劉大夫來給你瞧瞧。”

“不必勞煩。”陳伶捧起茶杯，熱氣氤氳著他精致的眉眼，“韓長官的茶，怕是能醫百病。”

這話說得輕佻，韓蒙卻認真回道：“若能醫好，我明日再送。”

院墻外傳來汽車引擎聲。韓蒙神色微凝，是軍部的車。他該走了，公文包里的戰報還等著批閱，父親的晚宴也推脫不得。

可他看著陳伶小口抿茶時低垂的睫羽輕顫，竟生出荒唐的不舍。

“我……”韓蒙起身，卻不知該如何告別。

陳伶抬起眼，看見韓蒙冷峻的側臉在逆光中柔和了線條，看見他緊抿的唇微微松動，最終只化作一句：

“你好好休息。”

說罷轉身離去，黑色身影很快消失在月洞門外。

陳伶獨自坐在漸斜的日光里，指尖無意識摩挲著牛皮紙。許久，他從袖中抽出一張紙條，就著石桌上的茶水浸濕，看字跡慢慢化開而后消彌無蹤。

清風又起，幾朵茉莉從紙包中飄落，落在鮮紅戲袍上，白得刺眼。

驚鴻樓外，副官席仁杰為韓蒙拉開車門，忍不住瞥了一眼院內。“少帥，……陳老板收了？”

“嗯。”韓蒙坐進車里閉目養神。

席仁杰從后視鏡里看見，自家少帥冷硬的嘴角竟帶著一絲弧度——很淺很淺的，就仿佛是錯覺。

車子緩緩發動，駛離了這條煙花巷。而驚鴻樓內，陳伶將那張已字跡模糊的紙條湊近燭火，看它蜷曲成灰，與茉莉的清香一同散在晚風里。

茶還是溫的。他慢慢飲盡最后一杯，輕聲自語：“韓蒙啊韓蒙…你想讓我拿你怎么辦啊……”

后半句消散在唇齒間，無人聽清。只有那包***茶靜靜躺在石桌上，清淺溫柔。

幾日后，韓蒙的黑色汽車停在驚鴻樓后巷時，夕陽正將青石板路燙成暖金色。

席仁杰叩響院門，開門的卻是個十幾歲的少年郎。孔寶生認得這身軍裝，小聲回道：“先生在吊嗓子，長官稍等。”

話音未落，月洞門里轉出一抹素色身影——陳伶今日未著紅袍，一身月白長衫，頭發松松用玉簪挽著，少了臺上那份秾艷綺麗，倒多了幾分清俊書卷氣。

“韓蒙長官今日怎么不走正門？”他倚在門邊，眼里漾開笑意。

韓蒙站在暮色里，黑色軍大衣襯得身形越發挺拔。他目光掃過陳伶這身打扮，喉結微動：“怕驚擾了客人。”他頓了頓后又補充，“…也怕你不方便。”

陳伶輕笑一聲，緩步走來，“那今日是私約？”

“醉仙居新來了個揚州廚子。”韓蒙說得認真，像在匯報軍情，“想問問驚鴻樓的名角，肯不肯賞臉嘗個鮮。”

這話說得太正式，連席仁杰都忍不住別過臉去。陳伶卻笑得更深，眼尾那顆痣像落在宣紙上的朱砂，一點點暈開。

他走到韓蒙身側，微微仰起頭，“韓蒙長官請吃飯，我哪次推辭過呢？”

醉仙居的雅間臨河，推開雕花木窗，能見畫舫燈火漸次亮起。韓蒙果然包了場，樓上樓下靜悄悄的，只有跑堂上菜的腳步聲輕得像貓。

菜上齊了，都是些清淡雅致的淮揚菜。韓蒙將一碟水晶肴肉推到陳伶面前，溫聲開口，“聽說這個可以潤喉。”

陳伶執著筷，卻不急著吃，目光在韓蒙臉上流轉：“韓蒙長官今日請我，就為這個？”

“不為這個。”韓蒙答得干脆，給他舀了一勺文思豆腐，“前幾**說嗓子不適，我一直記著。”

豆腐羹熱氣裊裊，隔在兩人之間。陳伶忽然覺得那包***茶的香氣又漫了上來，纏在舌尖，泛著微苦的回甘。

他低頭嘗了一口，豆腐細如發絲，入口即化。

“好吃么？”韓蒙看向他。他的軍裝外套已脫下，只著白色襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。這身打扮讓他少了些肅殺，多了些人間煙火的溫度。

陳伶忽然放下勺子傾身向前，手肘支在桌上托腮看他：“韓蒙長官對誰都這般好？”

距離拉近，韓蒙能看清他睫毛投下的陰影，能聞到他身上淡淡的脂粉味。

“倒也不是。”韓蒙的目光不躲不閃，“只對你這樣好過。”

這話直白得讓陳伶一怔。他原以為韓蒙會窘迫，會移開視線，會生硬地轉移話題。可此刻的韓蒙，眼神專注得像在審視最重要的戰報，卻又比那溫柔千百倍。

陳伶忽然有些慌。這不該是他熟悉的節奏。

他靠回椅背，指尖輕叩桌面，換上了漫不經心的笑意：“那我可要恃寵而驕了。”

“隨你。”韓蒙又給他夾了一箸清炒蝦仁，“驕縱些，也無妨。”

窗外飄來隔壁畫舫的唱曲聲，隱隱約約的。陳伶側耳聽了片刻，掩唇輕笑：“她唱錯了四個音。”

“確實不如你。”韓蒙也陪他笑，笑的溫柔。“韓蒙長官聽過我幾出戲啊？”陳伶挑眉，“除了那日只唱了兩折的《****》。”

韓蒙沉默片刻，從懷中取出一個巴掌大的記事本，翻開——里面竟密密麻麻記著日期與戲名。

“自三月十二日起，”他念，“《霸王別姬》全本，《游園驚夢》兩場，《鎖麟囊》……”他一出出報下去，連陳伶哪日換了新行頭，哪日唱腔里添了個小轉折，都記得分明。

陳伶徹底愣住了。他端著茶杯的手停在半空，茶水微漾。

“你這是……”他張了張嘴，那些準備好的輕佻的話，突然都堵在喉間。

韓蒙合上本子，抬眼看向他，冷峻的眉眼在燈下異常柔和：“你的戲，我一場都不想錯過。”

陳伶勾唇笑了笑，這次的笑與往日不同，少了刻意雕琢的風情，便多了些說不清道不明的味道。

“韓蒙，”他第一次只喚他名字，聲音輕得像嘆息，“你這個人…別對我這么好……”他起身走到窗邊，背對著雅間，看河上燈火搖曳。

韓蒙也站起來走到他身側。兩人并肩而立，影子投在木地板上，幾乎挨在一起。

“下周要唱《梁祝》全本……我給你留最好的座兒。”

“好。”韓蒙應道。

“可能……會唱足全場。”

“我等你唱完。”

陳伶側過臉，看見韓蒙輪廓分明的側臉映著窗外燈火，明明滅滅。他忽然想，若這人不是大帥獨子，若這世道不是如此，若自已袖中沒有那些必須傳遞的密報……可能兩個人……

可這世上，從沒有這許多的“如果”。

他垂下了睫羽，再抬起時又是那副驚鴻樓主人的模樣，笑意盈盈，無懈可擊。

“菜要涼了，”陳伶坐回到桌邊，“韓蒙長官，再陪我吃些嗎？”韓蒙點頭，重新落座。

這一頓飯吃得安靜，只有碗筷輕碰聲。臨走時，韓蒙又從大衣口袋取出一個小鐵盒，“薄荷糖，唱戲前含一顆，護嗓子的。”

陳伶抬手接過，鐵盒還帶著韓蒙的體溫。他輕輕握在掌心，卻覺得這盒子燙得驚人。

“多謝韓蒙長官。”

下樓時，席仁杰等在車邊見兩人出來，他的目光在陳伶手中鐵盒上停留一瞬，后又迅速移開。

汽車駛離醉仙居。陳伶站在門口，看著那輛黑色汽車消失在街角，這才緩緩松開一直緊握的手。

掌心里，鐵盒的棱角印出了深深的紅痕。

他轉過身，月白長衫被夜風吹起，宛若一只欲飛未飛的鶴。而醉仙居二樓那扇臨河的窗還開著，窗邊桌上，一壺***茶早已涼透，卻無人想起去收。

跑堂上來收拾時，看見那碟水晶肴肉幾乎未動，唯獨蝦仁被吃得干干凈凈。而兩個茶杯不知何時被挪到了一處，杯沿挨著杯沿，在燭光下，像一對繾綣的唇。