、現(xiàn)場(chǎng)，城東廢舊紡織廠，第三車間。，法醫(yī)老周正蹲在**旁邊抽煙。煙霧繚繞中，那具**的女*像一件被遺棄的展品，安靜地躺在水泥地上。“又抽。”林越戴上手套，聲音平淡，“周隊(duì)知道了扣你績(jī)效。周隊(duì)睡了。”老周掐滅煙，站起來(lái)讓開(kāi)位置，“再說(shuō)了，看一眼這玩意兒，不抽兩口頂不住。”。他蹲下，目光從死者面部開(kāi)始，一寸一寸往下移動(dòng)。，二十五歲上下，身高一米六三左右，體態(tài)勻稱。**被擺成詭異的姿勢(shì)——雙手交疊在胸前，雙腿并攏筆直，頭微微偏向右側(cè)。像一個(gè)沉睡的人在做一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的夢(mèng)。“第三起了。”老周在旁邊說(shuō)，“都是年輕女性，都是這種姿勢(shì)，都是死后被清理過(guò)。**，絕對(duì)的**。”
林越?jīng)]理他。他的手電筒光停在死者頸部——兩道清晰的勒痕，一道水平，一道向上傾斜。

“不是勒死。”他開(kāi)口，聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，“是絞死。兇手站在背后，用繩子交叉勒頸，持續(xù)施壓至少三分鐘。受害者有掙扎，但被控制住了。”

老周湊過(guò)來(lái)看：“你怎么知道是背后？”

“勒痕走向。”林越指了指，“水平的這道是繩子，傾斜的是兇手手臂用力方向。如果是正面勒，受力點(diǎn)應(yīng)該在喉結(jié)下方，她這個(gè)在頸側(cè)。”

他繼續(xù)往下看。死者指甲修剪整齊，甲縫干凈——被**過(guò)。手腕沒(méi)有約束傷，腳踝也沒(méi)有。這說(shuō)明死者生前沒(méi)有被**，要么是自愿配合，要么是在失去意識(shí)后被擺弄。

“熟人？”老周問(wèn)。

林越?jīng)]回答。他盯著死者右手無(wú)名指——那里有一圈淺淺的印痕，比周圍皮膚白一個(gè)色號(hào)。

“戒指。”他說(shuō)，“長(zhǎng)期戴戒指，最近摘了。或者被兇手摘了。”

老周掏出筆記本記錄。林越站起來(lái)，目光掃向周圍地面。車間廢棄多年，地上積滿灰塵和碎布，但**周圍兩米范圍內(nèi)有明顯的清掃痕跡——有人用掃帚把地面弄干凈了，然后在干凈的地上放下**。

強(qiáng)迫癥。或者有某種儀式感的需求。

“前兩起有這種清掃嗎？”林越問(wèn)。

老周翻本子：“第一起，死者家里，地面干凈，當(dāng)時(shí)以為是住戶自已打掃的。第二起，河邊草地，有被人拔過(guò)草的痕跡，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意……”

“在意一下。”林越打斷他，“這是他的 signat**e。”

Signat**e。簽名。每一個(gè)連環(huán)*手都會(huì)留下的、屬于他自已的獨(dú)特印記。不是作案手法——手法可以學(xué)，可以變——但簽名是心理需求，是固定的，是不會(huì)變的。

兇手需要“干凈”來(lái)放置他的作品。

二、畫(huà)像

**四點(diǎn)，***辦公室。

林越把三張現(xiàn)場(chǎng)照片釘在白板上，退后兩步，盯著它們看了整整三分鐘。小王端著泡面進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他這個(gè)架勢(shì)，放輕了腳步，把面放在他桌上，悄悄退出去。

跟了林越兩年，他知道這個(gè)姿勢(shì)意味著什么——師父在“進(jìn)去”。

林越的腦子里有一個(gè)房間。每次遇到棘手的案子，他就把所有的線索、照片、證詞都搬進(jìn)那個(gè)房間，然后自已走進(jìn)去，坐在角落里，看它們自已說(shuō)話。

第一起，六月十二日，死者張某某，28歲，公司白領(lǐng)，獨(dú)居。現(xiàn)場(chǎng)在她自已的公寓，床上，姿勢(shì)是標(biāo)準(zhǔn)的仰臥，雙手交疊。**時(shí)間**一點(diǎn)到三點(diǎn)。死因機(jī)械性窒息。門窗完好，無(wú)強(qiáng)行進(jìn)入痕跡。

第二起，七月三日，死者李某某，26歲，研究生，獨(dú)居。現(xiàn)場(chǎng)在河邊草地，距她住處兩公里。姿勢(shì)同上。**時(shí)間**兩點(diǎn)到四點(diǎn)。死因機(jī)械性窒息。無(wú)目擊者，無(wú)**。

第三起，今天，七月二十九日，死者身份待查，年齡二十五歲上下，現(xiàn)場(chǎng)廢棄廠房。姿勢(shì)同上。**時(shí)間**一點(diǎn)到三點(diǎn)。死因機(jī)械性窒息。

三個(gè)死者，都是年輕女性，都是獨(dú)居，都是深夜遇害。第一起在室內(nèi)，第二起在室外，第三起在廢棄建筑。作案地點(diǎn)在變化，但簽名不變——那個(gè)干凈的、被精心布置的現(xiàn)場(chǎng)。

這說(shuō)明兇手在進(jìn)化。他在嘗試不同的環(huán)境，不同的風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)。他在玩。

林越拿起筆，在白板邊緣寫下第一行字：

男性，三十到三十五歲。

這個(gè)年齡段的連環(huán)*手最常見(jiàn)。太年輕沒(méi)有耐心和技巧，太老體力跟不上。

有穩(wěn)定的職業(yè)，可能是技術(shù)類。

三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)有留下指紋、毛發(fā)、體液。兇手知道如何清理痕跡。第二起現(xiàn)場(chǎng)在河邊，他拔掉了周圍的草——這種細(xì)致需要職業(yè)訓(xùn)練或者強(qiáng)烈的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

外表正常，甚至討人喜歡。有伴侶，或者有過(guò)長(zhǎng)期伴侶。

三個(gè)死者都沒(méi)有被**。這不是**型*手。這是權(quán)力型——他需要的是控制，是擺布，是看著她們變成他想要的樣子。這種人通常能在現(xiàn)實(shí)生活中維持正常的人際關(guān)系，甚至很有魅力。

對(duì)死者有選擇性，但可能不是固定的類型。

第一個(gè)是白領(lǐng)，第二個(gè)是學(xué)生，第三個(gè)身份待查。職業(yè)不同，外貌也不同。說(shuō)明他不是被某種特定的外貌吸引。那他怎么選擇目標(biāo)？

林越的目光落在第三個(gè)死者的右手無(wú)名指上。那個(gè)戒指印痕。

他走過(guò)去看放大照片。印痕很淺，但邊界清晰——不是最近摘的，是長(zhǎng)期戴、近期摘的那種。大概摘了多久？一周？?jī)芍埽?br>
第一個(gè)死者呢？他翻出第一起現(xiàn)場(chǎng)照片，放大右手。

沒(méi)有戒指印痕。

第二個(gè)，也沒(méi)有。

不對(duì)。

林越調(diào)出第一起的內(nèi)勤檔案，翻到社會(huì)關(guān)系那一頁(yè)：張某某，28歲，公司白領(lǐng)，半年前與男友分手，獨(dú)居至今。

他迅速翻第二起：李某某，26歲，無(wú)婚戀記錄。

第三起待查。

沒(méi)有戒指印痕，不是因?yàn)樗齻儾淮鹘渲浮且驗(yàn)樗齻儧](méi)有戴戒指的對(duì)象。

那第三起的戒指印痕是怎么回事？

林越的手機(jī)在這時(shí)候響了。

屏幕亮起，來(lái)電顯示：蘇婉。

前妻。

**四點(diǎn)十七分，前妻打電話來(lái)。

林越盯著屏幕看了五秒，接起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。

那邊沉默了三秒，然后是一個(gè)熟悉的聲音：“林越？”

“嗯。”

“你……還在加班？”

“嗯。”

“那個(gè)……我明天下午有空，想約你談?wù)剰?fù)婚的事。你方便嗎？”

林越握著手機(jī)，目光卻落在白板的照片上。第三起的女*，無(wú)名指的印痕，那雙被擺弄成規(guī)矩姿勢(shì)的手。

“林越？”

“聽(tīng)見(jiàn)了。”他說(shuō)，“明天下午幾點(diǎn)？”

“三點(diǎn)，老地方，可以嗎？”

“可以。”

“那你早點(diǎn)休息，別太累了。”

“嗯。”

掛斷電話。林越把手機(jī)放回桌上，繼續(xù)盯著那枚戒指印痕。

**四點(diǎn)二十分，辦公室只有他一個(gè)人。日光燈發(fā)出輕微的嗡鳴聲，像某種昆蟲(chóng)在振動(dòng)翅膀。

他突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)——第一起現(xiàn)場(chǎng)，死者張某某的床頭柜上，有一個(gè)空的相框。

當(dāng)時(shí)以為是死者自已收起了照片。現(xiàn)在想想，空的相框，為什么還放在那里？

兇手拿走了照片？

他要照片干什么？

林越拿起筆，在白板上又加了一行：

兇手可能拿走死者的某些私人物品。作為戰(zhàn)利品。

戒指。照片。還有什么？

他需要再看一次現(xiàn)場(chǎng)檔案。

林越轉(zhuǎn)身走向檔案柜，手剛碰到柜門——

白光。

沒(méi)有聲音，沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有任何物理意義上的感知。只是一瞬間，整個(gè)世界變成了純粹的、刺目的白色，然后——

什么都沒(méi)有了。

三、醒來(lái)

頭痛。

這是林越恢復(fù)意識(shí)時(shí)唯一的感受。不是那種熬夜后的昏沉，而是像有人用鈍器從內(nèi)部敲擊顱骨，一下，一下，有節(jié)奏地疼。

他睜開(kāi)眼睛。

昏暗。霉味。潮濕的地面貼著側(cè)臉，能感覺(jué)到粗糙的石板縫里長(zhǎng)著**的東西。遠(yuǎn)處有滴水聲，滴答，滴答，和頭痛的節(jié)奏重疊。

林越?jīng)]有動(dòng)。十五年**生涯教會(huì)他的第一件事：在不確定環(huán)境時(shí)，不要暴露自已已經(jīng)清醒。

他保持側(cè)臥的姿勢(shì)，瞇著眼睛，慢慢觀察。

這是一個(gè)地牢。石頭砌成的墻壁，生銹的鐵柵欄門，門外是一條昏暗的走廊，隱約能看到油燈的光。他躺在一堆干草上，周圍還有其他人——七八個(gè)，都蜷縮著，有的在發(fā)抖，有的在**。

林越慢慢活動(dòng)手指，摸向自已身上。粗布衣服，不是他的。腰間沒(méi)有配槍，口袋里沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有任何屬于現(xiàn)代文明的東西。

同時(shí)，一些陌生的記憶像碎片一樣涌入腦海：

魔門。記名弟子。三日后煉藥。

他不知道這些記憶從何而來(lái)，但知道它們是真的——就像知道自已的名字叫林越，三十五歲，***長(zhǎng)，有一個(gè)想復(fù)婚的前妻。

林越閉上眼睛，深吸一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?br>
很好。

他告訴自已：就當(dāng)是進(jìn)了看守所。先觀察，不說(shuō)話，別暴露。

走廊那頭傳來(lái)腳步聲。鐵門被推開(kāi)的聲音，然后是沉重的腳步，越來(lái)越近。

一個(gè)沙啞的聲音響起：“這批新來(lái)的，起來(lái)，都**起來(lái)。”

林越瞇著眼看過(guò)去——一個(gè)駝背的老頭，穿著灰撲撲的道袍，手里提著一盞油燈。油燈的光照在他臉上，皺紋堆疊，但眼睛是亮的，**四射。

藥老。

那個(gè)陌生的記憶告訴他：這個(gè)人叫藥老，丹堂執(zhí)事，負(fù)責(zé)管理記名弟子。

“都起來(lái)，站成一排。”藥老用腳踢最近的那個(gè)人，“快點(diǎn)，別讓老子動(dòng)手。”

林越隨著其他人慢慢爬起來(lái)，站到墻邊。他借著油燈的光，迅速掃了一眼同牢房的七個(gè)人：

左邊第一個(gè)，瘦高中年，眼神躲閃，不敢和任何人對(duì)視。他在害怕，但那種害怕和別人不一樣——像是知道自已應(yīng)該害怕什么。

左邊第二個(gè)，矮胖商販模樣，手在摸袖口。袖子里有東西，他在確認(rèn)那個(gè)東西還在。

右邊第三個(gè)，一個(gè)少年，始終面朝墻壁，看不清臉。但從背影看，他在發(fā)抖，卻一聲不吭。

另外四個(gè)人，目光呆滯，表情麻木，就是普通的、被嚇壞了的普通人。

七個(gè)人。林越在心里給他們編號(hào)：心虛男，藏物男，沉默少年，四個(gè)路人。

藥老提著油燈，一個(gè)一個(gè)照過(guò)去，嘴里念叨著什么。走到林越面前時(shí)，油燈停住了。

林越保持目光下垂，控制呼吸平穩(wěn)。刑偵審訊的第一課：不要和對(duì)方對(duì)視，那會(huì)被視為挑釁；也不要完全躲避，那會(huì)被視為心虛。要保持在中間狀態(tài)，不卑不亢，讓對(duì)方無(wú)法判斷。

藥老盯著他看了三秒，忽然笑了一下。

那個(gè)笑容讓林越后背發(fā)涼。不是陰險(xiǎn)，不是惡毒，而是一種奇怪的東西——像是看到了什么意料之外的東西，又像是在確認(rèn)什么。

“你，”藥老說(shuō)，“叫什么？”

“林越。”

藥老點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再多問(wèn)，提著油燈走了。

腳步聲消失在走廊盡頭，鐵門砰地關(guān)上。

林越站在原地，心跳加速。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槁殬I(yè)本能——藥老看他的那個(gè)眼神，他見(jiàn)過(guò)太多次了。

那是認(rèn)識(shí)一個(gè)人，但假裝不認(rèn)識(shí)的眼神。

藥老認(rèn)識(shí)他。

可這是他第一次見(jiàn)到藥老。

滴答，滴答。水聲繼續(xù)響著。林越慢慢靠墻坐下，目光掃過(guò)地牢的每一個(gè)角落。

墻角有字。密密麻麻的字，被人用指甲刻在石頭上。他瞇著眼辨認(rèn)——是一個(gè)“正”字，但不是一個(gè)，是很多個(gè)“正”字疊在一起，已經(jīng)看不清到底有多少。

有人在記錄天數(shù)。記錄了很多很多天。

林越收回目光，閉上眼睛。

前妻說(shuō)下午三點(diǎn)，老地方。

可現(xiàn)在是什么時(shí)候？這是什么地方？他還能不能趕回去？

他不知道。

但他知道一件事：三天后，煉藥。活著出來(lái)的概率，看起來(lái)不大。

墻角那些密密麻麻的“正”字，是前人們留下的。

他們都沒(méi)有活著出去。